這一篇裏，作者自己並不出場，完全站在客觀的地位。他所講的僅僅限在一家，一家的一夫一婦。這一對夫婦姓甚名誰？因為沒有關係，所以沒有敘明，隻用“他”和“她”兩個字來代替。這男子幹什麼的？因為沒有關係，所以並不提及，隻從“辦事的地方”一語，使人家知道他是薪水階級的人物罷了。這一家除了一夫一婦以外，再沒有別的人嗎？因為沒有關係，所以不去管他，也許有，也許沒有，總之不用浪費筆墨。——上麵說了幾個“沒有關係”，到底是對於什麼的關係呢？原來是對於這一家準備搬家這一回事的關係。敘明了這一對夫婦姓甚名誰，男子幹什麼的，家裏有沒有別的人，並不能增加這篇文章的效果，反而使讀者多看一些無謂的枝節，故而一概不敘，隻讓無名無姓的一夫一婦充任這一篇中僅有的角色。
這一篇雖然隻敘一家的事，但是也附帶寫到馬路上和裏弄裏的慌亂狀況，報紙的特別受人注意，報販的迎合社會心理而大做其生意，等等，在“她”的談話裏，又可以見到那些搬了的人家是怎樣的以耳為目，心慌意亂，除了精神困頓以外，還受到不輕的物質損失。至於局勢的從緊張轉到緩和，那是在後半篇的開頭點明的。“他”“帶來了幾種報紙，裏麵有許多平安的消息”，把這些消息扼要記上，就見得局勢是轉變了。一個完全不知道這回事的人讀了這一篇，也可以大略知道當時的紛擾情形，感到當時的紛擾空氣。所以有這樣的效果，就由於這篇文章能用一部分來顯示全體的緣故。
“他”和“她”的談話各表示一種心理。“她”的心理，隻顧私人的利害，隻知道追隨人家的腳跟，在先因為不搬而焦急，後來又因為不搬而慶幸，這可以說是一般市民的代表。“他”的心理卻是特殊的。在普通心理以外，對於當時事態的特殊心理當然有許多種，“他”所懷的隻是其中的一種罷了。“他”“不相信真個會打仗”，如果真個會打仗，“我們什麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼！”這裏頭寄托著很深的感慨。明眼人自然會知道，“他”決不是黷武主義的信徒，“他”所說的打仗原來是中華民族解放的鬥爭。
前後兩半篇各記著一個傍晚時候的情形。形式也相同，都從“他”回家敘起，然後夫婦談話，然後看那整理好了的箱子，然後報販的叫賣聲來了，報紙上列著棗子樣的大字的標題。很有意味的，前半篇裏“悄然對著這幾隻箱子看”的是“她”，而後半篇裏卻是“他”了。“她”的看含有無限的愛惜和焦急的意思，“他”的看卻含有無限的憤激和惆悵。還有，前半篇空氣緊張，在末了點明報紙上的兩個標題，見得當時真個會緊張到爆炸起來似的，後半篇空氣轉變得平安了，可是在未了也點明報紙上的一個標題，見得這所謂平安實在並沒有平安。這不是作者故意弄玄虛，要使文章有什麼波瀾。當時原來有這樣的事實，經作者用自己的頭腦去辨別，認為這幾個標題足以增加這篇文章的效果，才取來作為前後兩半篇的結尾。果然，把標題記了進去之後，使讀者引起無窮的感想，在全篇以外，還讀到了沒有說盡沒有寫盡的文章。
這一篇裏有些語句是文言的調子，像“賴以打破黃昏的寂寞的”和“一星期來的愁眉為之一鬆”，都和我們的口頭語言不一致。為求文章的純粹起見，能夠把這些語句改一下自然更好。作者在寫的時候沒有留意，要改決不是不可能。讀者不妨試試，把這些語句改為口頭語言而並不變動原文的意思。
１９３６年１月２５日，刊《新少年》１卷２期。