他傍晚從辦事的地方回家，見馬路上逃難的情形較前幾日更厲害了，滿載著鋪蓋箱子的黃包車、汽車、搬場車，街頭接尾地齊向租界方麵跑，人行道上一群一群地立著看的人，有的在交頭接耳談著什麼，神情慌張得很。
他自己的弄裏門口，也有許多人在忙亂地進出，弄裏麵還停放著好幾輛搬場車子。
她已在房內整理好了箱子。
“看來非搬不可了，弄裏的人家差不多快要搬空，本來留剩的已沒幾家，今天上午搬的有十三號，十六號，下午搬的有三號，十九號，方才又有兩部車子開進裏麵來，不知道又是哪幾家要搬。你看我們怎樣？”
“搬到哪裏去呢？聽說黃包車要一塊錢一部，汽車要隔夜預定，旅館又家家客滿。倒不如依我的話，聽其自然吧。我不相信真個會打仗。”
“半點鍾前王先生特來關照，說他本來也和你一樣，不預備搬的，昨天已搬到法租界去了。他有一個親戚在南京做官，據說這次真要打仗了。他又說，閘北一帶今天晚上十二點鍾就要開火，叫我們把箱子先搬出幾隻，人等炮聲響了再說。”
“所以你在整理箱子？我和你沒有什麼好衣服，這幾隻箱子值得多少錢呢！”
“你又來了，‘一·二八’那回也是你不肯先搬，後來光身逃出，弄得替換衫褲都沒有，件件要重做，到現在還沒有添配舒齊，難道又要……”
“如果中國政府真個會和人家打仗，我們什麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼！恐怕都是些謠言吧。”
“……”
幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角，她悄然對著這幾隻箱子看。
搬場汽車啵啵地接連開出以後，弄裏麵賴以打破黃昏的寂寞的隻是晚報的叫賣聲。晚報用了棗子樣的大字列著“×××不日飛京，共赴國難，精誠團結有望”，“五全大會開會”等等的標題。
他傍晚從辦事的地方回家，帶來了幾種報紙，裏麵有許多平安的消息，什麼“軍政部長何應欽聲明對日親善，外交決不變更”，什麼“竇樂安路日兵撤退”，什麼“日本總領事聲明決無戰事”，什麼“市政府禁止搬場”。她見了這些大字標題，一星期來的愁眉為之一鬆。
“我的話不錯吧，終究是謠言。哪裏會打什麼仗！”
“我們幸而不搬，隔壁張家這次搬場，聽說花了兩三百塊錢呢。還有寶山路李家，聽說一家在旅館裏睏地板，連吃連住要十多塊錢一天的開銷，家裏昨天晚上還著了賊偷。李太太今天到這裏，說起來要下淚。都是造謠言的害人。”
“總之，中國人難做是真的。——這幾隻箱子不知道要到什麼時候才有犧牲的機會呢！”
幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角，他悄然地對著這幾隻箱子看。
打破弄內黃昏的寂寞的仍舊還隻有晚報的叫賣聲。晚報上用棗子樣的大字列著的標題是：“日兵雲集榆關。”
這一篇隨筆講的是去年（一九三五年）十一月初上海地方的紛擾情形，可以說是“簇新鮮”的實錄。由於中日兩國間局勢的緊張，一般市民根據“一·二八”的經驗，以為能夠趕早逃避總是便宜，所以紛紛向租界裏搬。這一篇講的卻是想搬而沒有搬的一家。
要記那時候的紛擾情形自然可以有種種的寫法。譬如，作者站在馬路旁邊，看見大小車輛、拖箱提籠的慌忙景象，把這些景象扼要地記下來，這是一種寫法。或者，作者向熟識的朋友和遇見的生人逐一訪問，聽取他們對於時局以及逃呢還是不逃的意見，把這些意見歸納地記下來，也是一種寫法。或者，作者自己下一番省察工夫，什麼都不管隻知道逃是不是應該的，大時代中一個平常人物要不要有一種確定的處世方針，把這些自省的答案坦白地記下來，又是一種寫法。可是這一篇的作者並不采用這些寫法，他另外有他的寫法。在種種的寫法中間，我們不能夠批評哪一種好哪一種不好，因為每一種寫法都可以寫得好或者不好。我們隻能夠看寫出來的文章能不能叫人家明曉那時候的紛擾情形，甚至感覺那時候的紛擾空氣，然後說它好或者不好。