另外還有一個方法，就是不用事後的分析整理的工夫，隻依據看著聽著的當時的感覺寫下來。即使寫的時候離開看著聽著的當時很遠，也從記憶中去把當時的感覺找回來，然後依據著寫。什麼叫做當時的感覺呢？無論在何時何地，我們的周圍總是有許多事物環繞著。這許多事物並不逐件逐件闖進我們的意念，對於我們，大部分是雖有如無。唯有引得起我們的注意的幾件，我們才感覺到它們的存在。而且同樣一件事物，隻因環境不同，心情不同，在感覺它的時候也就見得不同。不問那事物在別的時候怎樣，隻說這一回感覺它的時候怎樣，這就是所謂當時的感覺。
上麵說的意思好像不大容易明白。讓我們從本篇中取一個實例來說，就非常清楚了。本篇第二節，寫的是作者第一回看中國戲跑進戲園時候的情形。跑進戲園，接觸的事物當然很多，倘若要一件也不漏地報告出來，不知要記多麼長的一篇賬呢。作者並不采用記賬的辦法，隻把最引起他注意的寫下來，這就是“幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭”。“紅的綠的”是什麼呢？自然是戲台上的演員。演員分生、旦、淨、醜等腳色，某腳色扮演劇中的某人物，要詳細說起來，不是一句話可以了事的。“許多頭”是什麼呢？自然是一班觀眾。觀眾有男、女、老、少的分別，他們的神態、服裝等等又各個不同，要說得詳細，也得用好些句話。為什麼作者隻用“紅的綠的”和“許多頭”把演員和觀眾一筆帶過呢？原來在作者跑進戲園的當時，最先引起他注意的是幾個紅的綠的，而且僅僅是幾個紅的綠的，也不辨他們是什麼腳色，扮演的是什麼劇中的什麼人物，隻覺得他們在眼前這麼一閃爍罷了。他依據當時的感覺寫下來，就是“幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍”。接著引起他的注意的是許多頭，而且僅僅是許多頭，也不辨他們是何等樣人，作何等的神態，穿何等的服裝，隻覺得他們擠滿台下罷了。他依據當時的感覺寫下來，就是“便又看見戲台下滿是許多頭”。
我們差不多都有過跑進戲園的經驗。憑著我們的經驗，讀到“幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭”，我們的意想中就展開一幅熱鬧的活動的圖畫，我們的鼻子裏仿佛嗅到戲園中那種悶熱的空氣，換一句話說，就是如臨其境。所以，寫文章把自己的見聞告訴人家，倘若能夠捉住當時的感覺，順次寫下來，就使人家如臨其境。倘若用前一種方法，先作一番分析整理的工夫，然後逐項寫下來，那隻能使人家知道一個大概，說不到如臨其境。
教科書裏的文章，注重在叫人家記憶和理解，大多用前一種方法。至於文藝，注重在叫人家感動，叫人家欣賞，適宜用後一種方法。文藝部門中的小說多數出於虛構，小說裏的一切當然不盡屬作者親自的經曆（本篇卻是作者親自的經曆），有修養的作者能夠像寫出自己當時的感覺那樣寫出來，使讀者隨時有如臨其境的樂趣。本篇用這個方法寫的不止前麵提出的兩句。讀者不妨逐一檢查出來，並體會它們的好處。
１９３６年３月２５日，刊《新少年》１卷６期。