一條小河，穩穩的向前流動。
經過的地方，兩麵全是烏黑的土；生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。
一個農夫背了鋤來，在小河中間築起一道堰，下流幹了；上流的水被堰攔著，下來不得：不得前進，又不能退回，水隻在堰前亂轉。
水要保他的生命，總須流動，便隻在堰前亂轉。
堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。
水也不怨這堰，——便隻是想流動想同從前一般，穩穩的向前流動。
一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。
土堰坍了；水衝著堅固的石堰，還隻是亂轉。
堰外田裏的稻，聽著水聲，皺眉說道，——我是一株稻，是一株可憐的小草，我喜歡水來潤澤我，卻怕他在我身上流過。
小河的水是我的好朋友；他曾經穩穩的流過我麵前，我對他點頭，他向我微笑。
我願他能夠放出了石堰，仍然穩穩的流著，向我們微笑；曲曲折折的盡量向前流著，經過的兩麵地方，都變成一片錦繡。
他本是我的好朋友，隻怕他如今不認識我了；他在地底裏呻吟，聽去雖然微細，卻又如何可怕！
這不像我朋友平日的聲音，——被輕風攙著走上沙灘來時，快活的聲音。
我隻怕他這回出來的時候，不認識從前的朋友了，一便在我身上大踏步過去；我所以正在這裏憂慮。
田邊的桑樹，也搖頭說，我生的高，能望見那小河，他是我的好朋友，他送清水給我喝，使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。
他從前清澈的顏色，現在變了青黑；又是終年掙紮，臉上添出許多痙攣的皺紋。
他隻向下鑽，早沒有工夫對了我點頭微笑；堰下的潭，深過了我的根了。
我生在小河旁邊，夏天曬不枯我的枝條，冬天凍不壞我的根。
如今隻怕我的好朋友，將我帶倒在沙灘上，拌著他卷來的水草。
我可憐我的好朋友，但實在也為我自己著急。
田裏的草和蝦蟆，聽了兩個的話，也都歎氣，各有他們自己的心事。
水隻在堰前亂轉；堅固的石堰，還是一毫不搖動。
築堰的人，不知到哪裏去了。
這一回我們再選讀一首詩，就是刊載在前麵的。詩不一定用韻，這一首就是不用韻的詩。然而語句極精粹，聲調也很和諧。所謂精粹，並不像有些詞章家所想的那樣，一定要選用一些華麗的或是生僻的字眼，構成一些工巧的或是拗強的句子。那樣的作法，高明的舊體詩作者也不讚成，舊體詩雖然用文言來寫，但是那樣的作法算不得精粹。現在的詩用口語來寫，須選用口頭的字眼，須依從口頭的語調，你如果也想來那麼一套，必然寫成一些不三不四的怪東西。可是，口語也有精粹不精粹的分別。字眼似是而非，語調囉囉嗦嗦，三句裏頭倒有兩句廢話，說了一大串表現不出一點兒情境，這就距離精粹二字很遠了。周先生這首詩完全不是那樣，所以我們承認它是“最精粹的語言”。所謂和諧，並不專指句尾押韻，也不是“仄仄平平”地有一種固定的腔調。平庸的作者寫舊體詩單單顧到這一些就完事了。若在好手，尤其注意的是聲調和詩中情境的符合：激昂的情境他用激昂的聲調，閑適的情境他用閑適的聲調。他不單用事物和思想來表現情境，就在聲調裏頭也透露了大部分的消息。這是不分什麼舊體詩新體詩的，凡是好手都能做到這地步。周先生這首詩的聲調和詩中情境相符合，所以我們說它和諧。