一個意思，可以用來表達它的文章體裁不止一種。我們得到了一個意思，往往覺得寫一首詩歌也成，寫一篇小說也成，乃至寫一則極其自由的隨筆，寫一篇非常嚴正的論文，都成。可是這許多體裁之中，必然有一種最適於意思的本身和當前的讀者的。須要選到一種最合適的體裁，意思才會恰如原樣地表達出來，讀者才會深切地明白和感動。所以，選定體裁是動筆之前應該斟酌的一件事情。
還有，通常說表達意思，好像意思總得傾筐倒篋地拿出來。其實不然。有許多文章，作者幾乎完全不拿出自己的意思來，或者隻拿出一部分來而留著其他的部分。完全不拿出意思來並不是沒有意思，而是把意思隱藏在文章的背後。隻拿出一部分來並不是潦草完篇，而是其他部分已經包含在一部分之中了。那隱藏著的和包含著的意思都待讀者自己去發見。讀者自己從文章中發見了意思，其明白和感動的程度，比直接從作者那裏接受意思更要深切。所以，有了一個意思，要不要老實拿出來，或者隻拿出一部分來而留著其他部分：這又是動筆以前應該斟酌的一件事情。
以上說了一些空話，讀者諸君或許還無法捉摸。現在把胡愈之先生的一篇文章作為例子來說。
讀者諸君讀了胡先生的文章，自然會明白這篇文章的意思。它的主要意思不是說青年應該努力奮發，以求實現那憧憬中的世界嗎？我們可以猜想，作者在有了這樣一個意思之後，必然經過一番斟酌，才提起筆來寫成這篇文章的。
這個主要意思可以用幾種文章體裁來表達。攝取一些具體的印象，編成一些和諧的語句，把這意思含蓄在裏邊，那就是詩歌。創造一個故事，其中主人翁當然是青年，在故事背後透露出這個意思來，那就是小說。不拘文章的形式，純任自然，把這個意思說了出來就完事，那就是隨筆。然而最適合於意思的本身和當前的讀者的，還是像胡先生所采用的那種小論文。因為在一篇文章中，要把實際的世界和憧憬中的世界都描繪出一個輪廓來，決不能瑣瑣屑屑作具體的刻畫，而隻能粗枝大葉作概括的敘述，所以用論文的體裁最為相宜。又因為讀者是中學生（這篇文章是在《中學生》雜誌發表的），若把意思藝術化了，寫成詩歌或者小說，不及寫成小論文容易使讀者理解。經過這樣一番斟酌，於是文章體裁決定了。
其次，勸導青年努力奮發，以求實現憧憬中的世界，這個意思可以慷慨激昂地說出來的。但是作者並不如此做，隻平心靜氣地指出青年所以需要憧憬的緣故。為什麼需要憧憬呢？因為觀念的世界和實際的世界相矛盾，相抵觸。怎樣矛盾怎樣抵觸呢？於是概括敘述實際的世界的大略，接著描繪憧憬中的世界的輪廓。實際的世界是人人生活在其中的，隻要敘述得扼要而且正確，不必加什麼激勵和勸說，讀者自然會覺到它必須破壞。憧憬中的世界是人人所想望著的，隻要描繪得扼要而且明顯，也不必加什麼激勵和勸說，讀者自然會覺到它必須實現。如果用了激勵和勸說的態度，反而使讀者懷疑，這或許是一種別有作用的偏激的言論吧？現在用平靜的態度來說，好像物理學書中講述一種普遍的原理一樣，那就無可懷疑了。到這裏，青年應該努力奮發，以求實現憧憬中的世界，這些話不必多說，讀者自能於言外得之。這些也是經過斟酌之後才決定下來的。
也許胡先生作這篇文章的當時，並沒有經過這樣的斟酌。在功夫純熟的作者，原可以不必特意斟酌，寫來自然適度。但是我們就文章來作研究，決不能說這是一篇貿貿然下筆的作品。
１９３６年１２月１０日，刊《新少年》２卷１１期。