青年所需要的是憧憬。
青年，尤其是學生時代的青年，整天的時間有大部分消磨在抽象的觀念的世界中。但這些從課堂和書本所得來的抽象的觀念的世界經驗和知識，往往和實際的世界經驗和知識相矛盾，相抵觸。因此青年常愛描繪一個和這抽象的觀念的世界相符合的世界，並且希望由自己和別人的努力實現這個世界，而自己就生活在裏頭。這是青年們所追求的憧憬。
我們讀曆史，讀昔人的傳記，讀本國地理和世界地理，我們感覺到人類的創造能力是多麼偉大；過去的人類是怎麼英勇地和自然努力鬥爭，創造成現在的世界；人類社會是怎樣地一步步向前猛進；人是怎麼的可驕傲的智慧的動物。但是收起了書本，向我們的周圍一看，便感覺到人類雖然有一些智慧，而這些智慧自從多年以來便已窒塞了。現在的人並不用了智慧用了才幹去征服自然，卻用了去互相爭奪殺戮。人類社會不但沒有前進，而且在那裏一步步的後退！
學校教育教我們服從真理，尋求真理。從數學的研究中，我們沉浸於絕對真理的世界；從自然科學的研究中，又使我們相信真理是生活的唯一法則。可是在我們的周圍實際世界中，真理隻是一個極大的謊騙。真理的生活和數學上的正圓形一般，在實際世界中是絕對不存在的。我們生活中，到處存在的隻是妥洽、折衷、通融、權宜。換句話說，就隻是“世故”，“世故”正是在真理的反麵的。不僅如此，假如你把科學的真理應用到日常生活裏麵去，你就是不識時務的書呆子，或者竟被人稱作瘋子。
在青年的幻想中，自然是美的，生活是美化的。但是你出了圖畫教室音樂教室，出了學校的門，你便會感覺到隨處是髒的，醜惡的。
因為青年的幻想與實際生活不一致，所以青年痛苦，青年追求著憧憬。
憧憬中的世界又怎樣呢？
在那個世界裏，所有的人用了智慧，用了英勇，和自然力奮鬥，為了增高全體的生活水準而奮鬥。對於那些人群的害物，大家抱著疾惡如仇的決心，猛烈地加以撲滅，可是並不演著舊世界裏所常有的人吃人的慘劇。人的一切的努力完全貢獻到創造和生產上麵去。
在那個世界裏，真理得到了最大的勝利。人把真理奉為唯一的法則。最現實的生活用著最抽象的數學法則來幹。科學的、組織的、計劃的精神支配著一切。
在那個世界裏，美和生活開始了密切的聯係。人回複了社會的本質，由此所表現的人生是最調和最美化的人生。文學和藝術獲得特殊的自由的發展，它們不再是生活的裝飾，而就是生活的本身。
在那個世界裏沒有懦夫，因為在道德教條上，懦怯是最大的罪惡。在那個世界裏沒有狡譎欺詐，因為根本上用不到狡譎欺詐了。人靠了理智和科學，代理了神的使命。一切的“不可能”，一切的神跡，都要用“凡人”的力量創造出來。雖然不就能達到“完全”，但是人從自己的努力估計起來，自信有達到“完全”的把握。
憧憬中的世界描繪得差不多了。關於怎樣實現這個世界，青年也有他的憧憬。對著這個追求不懈，青年就有真實地快樂的一天了。
咱們有了一個意思，要想寫成文章告訴人家，最普通的辦法是提起筆來就寫，寫到無可再寫的時候就完結。但是，這實在不是頂妥當的辦法。
寫一篇文章，當然期望它能收到最大的效果。什麼叫最大的效果呢？就是能使讀者看了之後，明白到十分，感動到十分。如果僅能使讀者明白到三四分，感動到五六分，那就沒有收到最大的效果。作者限於實際生活的經驗，限於寫作技能的素養，也許無論如何都不會收到最大的效果。可是一個認真寫作的人總不肯放棄這個目標，總要向著這個目標努力。因此，當有了一個意思之後，他不肯提起筆來就寫，他還得費幾回斟酌，才動手去寫作。