錢鍾書寫作，特別喜歡用比喻，這早已為人熟悉。《談藝錄》和《管錐編》中專門講比喻原理的例子也很多。錢鍾書自己有一個看法，他在《讀〈拉奧孔〉》中說：“比喻正是文學語言的特點……比喻是文學語言的擅長。”（《七綴集》修訂本，第四二頁，上海古籍出版社，一九八五年）錢鍾書認為，比喻的性質和情感價值，在於“如”而不“是”，不“是”而“如”。也就是說，比喻的道理是相反相成。所比的事物要有相同之處，否則彼此沒法合攏；它們又有不同之處，否則彼此無法分辨。兩者全不合，不能相比；兩者全不分，無須相比。錢鍾書說：“不同處愈多愈大，則相同處愈有烘托；分得愈遠，則合得愈出人意表，比喻就愈新穎。”（同上注，第四三頁）錢鍾書指出古羅馬修辭學上的一個定理：相比的事物間距離愈大，比喻的效果愈新奇創辟。後來錢鍾書提出了“比喻有兩柄複具多邊”的原理。
在所有的比喻中，錢鍾書特別喜歡用性比喻。韓石山曾注意到錢鍾書的這個寫作習慣，他寫過一篇《錢鍾書的“淫喻”》（韓石山：《文壇劍戟錄》第一七七、一七九頁，中國編譯出版社，一九九六年）韓石山認為，錢鍾書的許多精妙的比喻都與男女之事有關，他指出這個特點與“取喻者的心性有關聯”。其實善用性比喻是一切幽默的前提，很難設想一個幽默的人而不善用性比喻，文學中的機智和風趣通常都與性比喻相關，因為性是成人間的常識，在屬於人人感興趣，但人人不能明說的困境中，最高級的選擇就是明話暗說，直說則無趣味，最後形成了修辭學上的一個基本原理。就心理和社會習俗判斷，性比喻一般是中年人的專利，尤其中年男性，青年人的興趣相對要弱，這其中包括了對性的經驗與期待以及相對的力不從心，是一種情感的宣泄方式，這也是“無色情即無民間文藝”的道理所在。錢鍾書在小說《貓》中寫了一位陳俠君，他在李太太愛默的客廳中高談闊論，其中有一段是：“我們上半世已過的人，假如此心不死，就不能那樣苛求。不但對相貌要放低標準，並且在情感方麵也不能責備求全。十年前我最瞧不起眼開眼閉的老頭子，明知他們的姨太太背了自己胡鬧，裝傻不管。現在我漸漸了解他們，同情他們。除非你容忍她們對旁人的愛，你別夢想她們會容忍你對他們的愛。……打仗？我們太老啦！可是還不夠老，隻怕征兵輪到我們。戀愛？我們太老啦！可是也不夠老，隻怕做情人輪不到我們。”（《人·獸·鬼 寫在人生邊上》，第五七頁，海峽文藝出版社，一九九二年）錢鍾書還借另一個小說人物的口說道：“咱們人到中年，食色兩個基本欲望裏，隻要任何一個還強烈，人就還不算衰老。這兩種欲望彼此相通，根據一個人飲食的嗜好，我們往往可以推斷他戀愛時的脾氣。”（同上注，第五一頁）
錢鍾書寫小說的時候，正是漸近中年的時期，所以在他這一時期的文字中，少有不涉性比喻的，甚至在錢鍾書的所有小說中，性都是一個突出主題。除了個性和和語言習慣外，錢鍾書文字中習慣用性比喻，與錢鍾書對人的理解與評價有關。他用性比喻，有自覺的意識，也有理論的基礎。在錢鍾書看來，沒有比用性比喻更能深入提示人性的弱點，更對人生具有諷刺意味。
錢鍾書在《圍城》的序言認為人類是“具有無毛兩足動物的基本根性”，這個看法來源於柏拉圖，錢鍾書在《一個偏見》中引過柏拉圖“人者，無羽毛之兩足動物也”這句話。他認為這句話“客觀極了”。在同一文中，錢鍾書還引了博馬舍劇本中一個醜角的話：“人是不渴而飲，四季有性欲的動物。”
我個人理解，在錢鍾書看來，這個“基本根性”中最重要的就是性，理解了這個問題，再來觀察錢鍾書的所有文字，我們就不會單純把錢鍾書文字中的性比喻隻從修辭的意義上來理解，而是要從人性的角度來評判，而這一切則建立在“男女之事乃天地之大義”的判斷上。錢鍾書在《管錐編》中也經常談到“人欲論”，性即是生，趨利逐勢，追求享樂，乃人力可為人心所向，但又有不可違抗的命運在無形中主宰，所以人要知命安時。（舒展選編：《錢鍾書論學文選》，第一卷，第二七四頁，花城出版社，一九九〇年）
性比喻是成人宣泄情感或者調節趣味的一種主要方式，古今中外道理相同。但善於用此喻者，必是聰明絕頂之人。因為在言談和行文中，用性為比，必須做到表麵正經而含義深刻，表麵言語與所談深義距離越遠，效果越好，也就是說，越是“黃色”的比喻，在表麵上越不能涉“黃”，這個深義建立在成人的人生知識和經驗上。錢鍾書在《管錐編》中多有講“雲雨”之事的文字，在他看來男女之事不是不能言不能說，而是須與褻詞相區別，藝術含蓄地表達，中外不約而同以“雲雨”取譬，是因為人類反禁欲而又知羞恥之旨趣相通的緣故。（舒展選編：《錢鍾書論學文選》，第二卷，第二七八頁，花城出版社，一九九〇年）
錢鍾書文字中的性比喻，來源於他對人性的理解和評價，有這樣的認識，所以在錢鍾書早年的讀書生活中，他對這方麵的知識也有深厚的積累。他的同學吳組緗回憶過，有一次在清華校園的咖啡館裏，曹禺對吳組緗說：“錢鍾書坐在那裏，還不叫他給你開示幾本英文淫書？”吳組緗讓錢鍾書開三本，錢鍾書隨手拿過一張紙，當下寫滿正反兩麵，開錄出四十幾本，包括作者的姓名和書的內容。（愛默：《錢鍾書傳稿》，第三五頁，百花文藝出版社，一九九二年）據說錢鍾書一九七九年訪美歸來，將一個英製煙鬥贈予友人，並說：“我自來不吸煙，好比閹官為皇帝選宮女，不知合用否？”錢鍾書還喜歡引用一個法國人的話：“寫文章好比追女孩子。假如你追一個女孩子，究竟喜歡容易上手的，還是給上手的？”（範旭侖等編：《記錢鍾書先生》第四〇頁，大連出版社，一九九五年）