◆初冬的小鎮，陽光長了細絨毛
窄小的街道。青石板鋪就的路。初冬的小鎮，陽光長了細絨毛，淡淡地，飄在空中，落在人家的房屋頂上。
街兩邊，是那種入得水墨畫的房。青磚黛瓦。木板門。早上一扇門一扇門移開來，晚上一扇門一扇門插上去。這是古鎮，有六七百年的曆史呢。裏麵的居民，骨子裏，都透著古。他們開片小店，做著小生意。門前一把舊藤椅，常有老婦人或是老先生在上麵躺著，夏納涼，冬取陽。他們看街景，一年四季地看。街景有什麼可看的呢？無非是看路過的人，東家的故事，西家的故事，他們知道得很多。日子悠閑。
那個初冬，我披著一身陽光的細絨毛，懷裏抱著幾冊課本，走在青石板上。十六歲，我在鎮上中學念高中。我穿棉布的衣，棉布的鞋，頭發紮成一束馬尾巴。我看見陌生人會臉紅。喜歡坐在教室窗前發呆。喜歡看窗外樹上的鳥。我交了一些筆友，在遙遠的他方。我們常有書信往來，談一些所謂的人生理想。其實，那個時候，我哪裏懂得什麼人生理想，我的理想，亂七八糟。我甚至想過，不讀書了，去跟鎮上一瘸腿女人後麵學裁縫。
做剃頭匠的父親責罵我，沒出息！他掃起地上一圈一圈的黑發，把它們裝進角落裏的麻袋裏，說，以後考不上大學，你就隻能幹這個。他的生意，總是做得不鹹不淡。常對我們說的是，養活你們容易嗎？
我埋下頭來讀書，心裏有莫名的憂傷。我給遠方的筆友寫信，給他們描繪古老的鎮，窗外總是開著一些紫薇花，永遠的一樹粉紅，或一樹淺白。我說我期盼著到遠方去。筆友回信，對我所在的古鎮，充滿向往。這讓我感到沒勁，有不被理解的悵惘。
我在這樣的悵惘裏，走過那條每天必走三個來回的街道。午後，小街靜靜的，隻有陽光飛落的聲音，輕得像歎息。我是在偶然間一抬頭，望見彭成飛的。那時，他正站在一家店門前，對著對街的房屋頂看。細長的眉毛，細長的個子，白色的風衣。他的肩上，落滿了陽光的細絨毛。他的身邊，有兩個工人模樣的人，正在拆卸門板。
他的目光，是突然收回的，突然落在我的身上，隻淡淡掃了一眼，仿若蜻蜓的翅，掠過水麵，複又飛上半空去了。可我的心裏，卻漣漪暗起。我的臉紅了，像被人偷窺了秘密似的，我匆匆越過他身邊，逃也似地走遠。
那天夜裏，我做了一個夢，夢見郊外，開滿蒲公英。陽光淺淡，一朵一朵盛開在空中，像開好的蒲公英。彭成飛站在一片蒲公英的花叢中，衝我笑，叫著我的小名：小蕊，小蕊。
我花苞苞一樣的心，在那個初冬，幽幽地，一點一點綻開。
◆這個外省來的青年，仿佛從天而降
小鎮終日無新聞。所以，一點的小事，都可能成為新聞。
何況是關於彭成飛的呢？這個外省來的青年，仿佛從天而降。他整日一襲白衣的打扮；他細長的眉毛；他像糯米一樣的口音；他大刀闊斧改裝了他姑姑的老房子，把它裝修得像個水晶球……這一切，無不成了小鎮人茶餘飯後的談資。
我的父親，陰沉著一張臉，坐在理發店裏。自從彭成飛到來後，他理發店的生意，越發地凋落下來。來理發的，隻剩下一些老主顧，年輕一代的，都被彭成飛吸引去了。彭成飛在小鎮上開了首家發廊，彩色的字打出的廣告語，牽人魂魄——美麗，從頭開始。
小鎮上的女孩，開始蝶戀花似的，往彭成飛那兒飛，她們恨不得一天一個發型。她們興奮地討論著彭成飛的種種，藝校畢業的呢，聲音多綿軟啊，眼睛多好看啊，手指撫在發上，多溫柔啊……更讓她們興奮的是，他還不曾談對象。有女孩開始為他失眠。
我每天，都從彭成飛的發廊門口過。我用七步走過去，再用七步走過來，七步的距離，我走過他門前。
彭成飛在忙碌，他微側著臉，細長的眉毛，飛著，臉上在笑。他給顧客做頭發，十指修長，潔淨得很好看。他的姑姑——一個上了年紀的老婦人，偶爾在店裏坐。他就一邊幫客人做頭發，一邊跟她說話。他的聲音，聽上去，真軟，軟得讓人想伸手握住。