初冬的天，她一襲薄呢裙，臉上化著淡妝，口紅卻抹得鮮豔。長頭發盤在頭上，劉海鬈鬈的，覆在額前。是花開明媚。
如果蠶豆會說話
二十一歲，花綻放的年紀，她被下放到遙遠的鄉下。不過是一瞬間，她就從一個幸福的女孩子，變成了人所不齒的“資產階級小姐”。那個年代，有那個年代的荒唐。而這樣的荒唐，幾乎改變了她一生的命運。
父親被批鬥至死。母親傷心之餘，選擇跳樓，結束了自己的生命。這個世上，再沒有疼愛的手，可以撫過她遍布傷痕的天空。她蝸居在鄉下一間漏雨的小屋裏，出工，收工，如同木偶一般。
最怕的是田間休息的時候，集體的大喇叭裏放著革命歌曲，“革命群眾”圍坐一堆，開始對她進行批判。她低著頭，站著。衣不敢再穿整潔的衣，她和他們一樣，穿補丁的。發不敢再留長長的，她忍痛割愛，剪了。她甚至有意在毒日頭下曬著，因為她的皮膚白皙，她要曬黑它。她努力把自己打造成貧下中農中的一員，一個女孩子的花季，不再明豔。
那一天，午間休息。臉上長著兩顆肉痣的隊長突然心血來潮，把大家召集起來，說革命出現了新動向。所謂的新動向，不過是她的短發上，別了一隻紅的發夾。那是母親留給她的遺物。
隊長派人從她的發上，硬取下發夾。她第一次反抗，淚流滿麵地爭奪。那一刻，她像孤單的一隻雁。
突然，從人群中跳出一個影，臉漲得通紅地，從隊長手裏搶過發夾，交到她手裏。一邊用臂護著她，一邊對周圍的人，憤怒地“哇哇”叫著。
所有的喧鬧，一下子靜下來。大家麵麵相覷。一會之後，又都寬容地笑了，沒有人與他計較，一個可憐的啞巴，從小被人遺棄在村口，是吃百家飯長大的，長到三十歲了，還是孑然一身。誰都把他當作可憐的人。
隊長竟然也不跟他計較，揮揮手，讓人群散了。他望望她，打著手勢，意思是叫她安心，不要怕，以後有他保護她。她看不懂，但眼底的淚，卻一滴一滴滾下來，砸在腳下的黃土裏。
他見不得她哭。她怎麼可以哭呢？在他心裏，她是美麗的天使，從她進村的那一天，他的心，就丟了。他關注她的所有，夜晚，怕她被人欺負，他在她的屋後，轉到下半夜才走。她使不動笨重的農具，他另製作一些小巧的給她，悄悄放到她的屋門口。她被人批鬥的時候，他遠遠躲在一邊看，心，鉸成一片一片的。
他看著流淚不止的她，手足無措。忽然從口袋裏，掏出一把炒蠶豆來，塞到她手裏。這是他為她炒的，不過幾小把，他一直揣口袋裏，想送她。卻望而止步，她是他心中的神，如何敢輕易接近？這會兒，他終於可以親手把蠶豆交給她了，他滿足地搓著手嘿嘿笑了。
她第一次抬眼打量他，長臉，小眼睛，臉上有歲月的風霜。這是一個有些醜醜的男人，可她眼前，卻看到一扇溫暖的窗打開了。是久居陰霾裏，突見陽光的那種暖。
從此，他像守護神似的跟著她，再沒人找她的麻煩，因為他會為她去拚命。誰願意得罪一個可憐的啞巴呢？她的世界，變得寧靜起來。她甚至，可以寫寫日記，看看書。重的活，有他幫著做。漏雨的屋，亦有他幫著補。有了他，她不再懼怕夜的黑。