她與他相識，不知是哪一年哪一月的事了。仿佛生來就熟識，生來就是骨子裏親近的那一個人。她坐屋前做女紅，他挑著泔水桶，走過院子裏的一棵皂角樹。應是五月了，皂角樹上開滿乳黃的小花兒，天地間，溢滿淡淡的清香，有種明媚的好。她抬眉。他含笑，叫一聲，小姐。那個時候，她十四五歲的年紀罷。
也不過是小戶人家的女兒，家裏光景算不得好，她與寡母一起做女紅度日。他亦是貧家少年，人卻長得臂粗腰圓，很有虎相。他挨家挨戶收泔水，賣給鄉下人家養豬。收到她家門上，他總是尊稱她一聲小姐，彬彬有禮。
這樣地，過了一天又一天。皂角花開過，又落了。落過，又開了。應該是又一年了罷，她還在屋前做女紅，眉眼舉止，盈盈又嫵媚。是朵開放得正飽滿的花。他亦是長大了，從皂角樹下過，皂角樹的花枝，都敲到他的頭了。他遠遠看見她，挑泔水桶的腳步，會錯亂得毫無步驟。卻裝作若無其事，依然彬彬有禮叫她一聲，小姐。她笑著點一下頭，心跳如鼓。
某一日，他挑著泔水桶走，她倚門望，突然叫住他，她叫他，哎——。他立即止了腳步，回過身來，已是滿身的驚喜。小姐有事嗎？他小心地問。
她用手指纏繞著辮梢笑。她的辮子很長，漆黑油亮。那油亮的辮子，是他夢裏的依托。他的臉無端地紅了，卻聽到她輕聲說，以後不要小姐小姐地叫我，我的名字叫翠英。
他就是在那時，發現他頭頂的一樹皂角花，開得真好啊。
這便有了默契。再來，他遠遠地笑，她遠遠地迎。他起初翠英兩字叫得不順口，羞澀的小鳥似的，不肯挪出窩。後來，很順溜了，他叫她，翠英。幾乎是從胸腔裏飛奔出來。多麼青翠欲滴的兩個字啊，仿佛滿嘴含翠。他叫完，左右倉促地環顧一下，笑。她也笑。於是，空氣都是甜蜜的了。
有人來向她提親，是一富家子弟。他聽說了，輾轉一夜未眠。再來挑泔水，從皂角樹下低頭過，至始至終不肯抬頭看她。她叫住他，哎——他不回頭，恢複到先前的彬彬有禮，低低問，小姐有事嗎？
她說，我沒答應。
這句話無頭無尾，但他聽懂了，隻覺得熱血一下子湧上來，心口口上就開了朵叫作幸福的花。他點點頭，說，謝謝你翠英。且說且走，一路腳步如飛。他找到一處無人的地方，對著天空傻笑。
這夜，月色姣好，銀裝素裹。他在月下吹笛，笛聲悠悠。她應聲而出。兩個人隔著輕淺的月色，對望。他說，嫁給我吧。她沒有猶豫，答應，好。但我，想要一張梳妝台。這是她從小女孩起就有的夢。對門張太太家，有張梳妝台，紫檀木的，桌上有暗屜，拉開一個，可以放簪子。再拉開一個，可以放胭脂水粉。立在上頭的鏡子，鋥亮。照著人影兒，水樣地在裏麵晃。