紙糊的窗子上，泊著微茫的晨曦，早起的祖母，站在我們床頭叫：“起床啦，起床啦，趁著露涼去捉蟲子。”
這是記憶裏的七月天。
七月的夜露重，棉花的花，沾露即開。那時棉田多，很有些一望無際的。花便開得一望無際了。花紅，花白，一朵朵，嬌豔柔嫩，飽蘸露水，一往情深的樣子。我是喜歡那些花的，常停在棉田邊，癡看。但旁的人，卻是視而不見的。他們在棉田裏，埋頭捉蟲子。蟲子是息在棉花的花裏麵的棉鈴蟲，有著帶斑紋的翅膀，食棉花的花、莖、葉，害處大呢。這種蟲子夜伏晝出，清晨的時候，它們多半還在酣睡中，斂了翅，伏在花中間，一動不動，一逮一個準。有點任人宰割。
我也去捉蟲子。那時不過五六歲，人還沒有一株棉花高，卻好動。小姑姑和姐姐去捉蟲子，很神氣地捧著一隻玻璃瓶。我也要，於是也捧著一隻玻璃瓶。
可是，我常忘了捉蟲子，我喜歡呆在棉田邊，看那些盛開的花。空氣中，滿是露珠的味道，甜蜜清涼。花也有些甜蜜清涼的。後來太陽出來，棉花的花，一朵一朵合上，一夜的驚心動魄，華麗盛放，再不留痕跡。滿田望去，隻剩棉花葉子的綠，綠得密不透風。
捉蟲子的人，陸續從棉田裏走出來。人都被露水打濕，清新著，是水靈靈的人兒了。走在最後的，是一男一女，年輕的。男人叫紅兵，女人叫小玲。
每天清早起來去捉蟲子，我們以為很早了，卻遠遠看見他們已在棉田中央，兩人緊挨著。紅兵白襯衫，小玲紅襯衫，一白一紅。是棉田裏花開的顏色，鮮鮮活活跳躍著，很好看。
後來村子裏風言，說紅兵和小玲好上了。說的人臉上現出神秘的樣子，說曾看到他們一起鑽草堆。母親就歎，小玲這丫頭不要命了，怎麼可以跟紅兵好呢？
家寒的人家，卻傳說曾是富甲一方的大地主，有地千頃，傭人無數。在那個年代，自然要被批被鬥。紅兵的父親不堪批鬥之苦，上吊自殺。隻剩一個母親，整日低眉順眼地做人。小玲的家境卻要好得多，是響當當的貧下中農不說，還有個哥哥，在外做官。
小玲的家人，得知他們好上了，很震怒。把小玲吊起來打，餓飯，關黑房子……這都是我聽來的。那時村子裏的人，見麵就是談這事，小著聲，生怕驚動了什麼似的。這讓這件事本身，帶了灰暗的色彩。
再見到紅兵和小玲，是在棉花地裏。那時，七月還沒到頭呢，棉花的花，還是夜裏開，白天合。晨曦初放的時候，我們還是早早地去捉棉鈴蟲。我還是喜歡看那些棉花的花，花紅，花白，朵朵嬌豔。那日，我正站在地中央，呆呆對著一株棉花看，就看到棉花旁的條溝上，坐著紅兵和小玲，濃密的棉葉遮住他們，他們是兩個隱蔽的人兒。他們肩偎著肩，整個世界很靜。小玲突然看到我，很努力地衝我笑了笑。
刹那間，有種悲涼，襲上我小小的身子。我趕緊跑了。紅的花，白的花，滿天地無邊無際地開著。
不久之後，棉花不再開花了，棉花結桃了。九月裏，棉桃綻開，整個世界，成柔軟的雪白的海洋。小玲出嫁了。
這是很匆匆的事情。男人是鄰村的，老實，木訥，長相不好看。第一天來相親，第二天就定下日子，一星期後就辦了婚事。沒有吹吹打打，一切都是悄沒聲息地。
據說小玲出嫁前哭鬧得很厲害，還用玻璃瓶砸破自己的頭。這也隻是據說。她嫁出去之後，很少看見她了。大家起初還議論著，說她命不好。漸漸的，淡了。很快，雪白的棉花，被拾上田岸。很快，地裏的草也枯了，天空漸漸顯出灰白，高不可攀的樣子。冬天來了。
那是1977年的冬天，好像特別特別冷，冰淩在屋簷下掛有幾尺長，太陽出來了也不融化。這個時候，小玲突然回村了，臂彎處，抱著一個用紅毛毯裹著的嬰兒，是個女孩。女孩的臉型長得像紅兵。特別那小嘴，簡直一個模子刻出來的，村人們背地裏都這樣說。
紅兵自小玲回村來，就一直窩在自家的屋子裏，把一些有用沒用的農具找出來，修理。一屋的乒乒乓乓。
這以後，幾成規律，隻要小玲一回村，紅兵的屋子裏，準會傳出乒乒乓乓的聲音，經久持續。他們幾乎從未碰過麵。
卻還是有意外。那時地裏的棉花又開花了，夜裏開，白天合。小玲不知怎的一人回了村，在村口拐角處，碰到紅兵。他們麵對麵站著，站了很久，一句話也沒說。後來一個往東，一個往西，各走各的了。村人們眼睜睜瞧見，他們就這樣分開了，一句話也沒有地分開了。
紅兵後來一直未娶。前些日子我回老家，跟母親聊天時，聊到紅兵。我說他也老了罷？母親說，可不是，背都駝了。我的眼前晃過那一望無際的棉花的花，露水很重的清晨，花紅，花白，嬌嫩得仿佛一個眼神也能融化了它們。母親說，他還是一個人過哪，不過，小玲的大丫頭認他做爹了，常過來看他，還給他織了一件紅毛衣。