她走近他的時候，正是他人生最不堪的時候，先是父親被批鬥致死，後是母親瘋了，失足墜樓而亡，他亦被下放到一個偏遠的小山村。新婚妻子敵不過這樣的變故，跟他劃清界限，遠他而去。原本熱熱鬧鬧的一個家，頃刻間，沒了。
雪落。他一個人，爬到白雪覆蓋的小山坡上，想悲慘人生，想到痛處，忍不住放聲大哭。突然身後有人喚他：“哎——”他回頭，看見她鼻尖凍得通紅，肩上落滿雪花。
“你不要哭，真的，不要哭。”她有些語無倫次，“我相信，你不是壞人。”她眼睛亮亮地看著他。
他凍僵的心，突然回暖，漫天漫地的雪花，也有了溫度。
他知道了她叫英子，19歲，家裏有兄妹五個，她排行老二，沒念過書。她知道了他原是大學裏的音樂老師，遂有些得意地說：“我就說嘛，你不是壞人。”他笑了，反問她：“怎麼不是？”她臉紅了，低了頭吃吃笑，說：“看上去不像嘛。”
隔兩天，她跑來找他，腦後粗黑的長辮子不見了，代之的，是一頭碎發。她臉紅撲撲地對他說：“我要送你一件禮物。”他還在發愣，一支絳色的笛子，已舉到他跟前。她說：“你是音樂老師，你一定會吹笛子的，一個人的時候，吹吹，解解悶。”
原來，她跑集鎮上去，賣掉她的長辮子，換來一支笛子。他問：“為什麼要這樣做？”她答：“我喜歡讀書人呀。”他黯然，說：“傻姑娘，我會連累你的。”她說：“不怕，你不是壞人。”
他們相愛了。流言蜚語頓起，都說是他勾引她的。村裏召開批判大會，把他押到台上。她出人意料地跳上台，憋著一張通紅的小臉，對底下激憤的人群說：“我喜歡他，我要嫁給他！”
這不啻一磅重彈，炸得人們一愣一愣的。震驚與阻撓，一時間洶湧澎湃。那時候，小山村人們的思想觀念還相當落後，男婚女嫁，都講究父母之命媒妁之言，哪裏有大姑娘自個兒追男人的？有人罵：不要臉，真不要臉。後來許多人罵：不要臉，真不要臉。她亦是不在意的，昂著頭，像個勇士。
她的父母，迫於外界壓力，速速替她尋了一山裏漢子，要她嫁過去。她拿一把菜刀架到自己脖子上，說：“除非我死！”
如此的千辛萬苦，他們終於生活到一起。結婚那天，沒有鞭炮齊鳴，甚至連一句祝福的話也沒有的。母親偷偷塞給她五塊錢，抹著眼淚說：“丫頭，以後過好過孬都不要怪娘。”
她卻是滿足的、幸福的，兩個人的燈下，他為她吹了一夜的笛。
八年後，落實政策，他平反，回城，重返校園。她在村人們羨慕的眼光裏，跟著他進了城，卻與一個城格格不入。她不會說普通話，冒出的土疙瘩話，常讓城裏人側目。他們家裏，進進出出的，都是衣著鮮亮的人，他們談論貝多芬、肖邦，神采飛揚。這時候，她隻有發呆的份兒。和他一起走在大學校園裏，她是那樣卑微的一個人，臉上一直掛著謙卑的笑，別人卻還不待見。她終於待不住了，鬧著要回去，回到她的小山村。
她真的回去了。這期間，他的事業如日中天，他被許多大學請去開音樂講座，身邊不乏優秀女子的追逐。要好的朋友勸他：還是跟鄉下的她分手吧，她不配你的。不是沒有過動搖，且她又不願到城裏來，兩個人如此分著，終不是個長久。再回去，他試著跟她說：“我可能，回不來了。”她心裏不是不明白，卻說：“隨便你，你怎麼說，我都聽你的。”卻在他臨走時，找出那支笛子給他，關照：“一個人的時候，吹吹，解解悶。”
意外是在她送他回城的路上發生的，一輛刹車失靈的大卡車，突然衝向他們，她眼疾手快，迅速把他往外一推，自己卻被撞飛，當場昏死過去。
七天七夜後，她醒過來，人卻變得癡呆。醫生說，她的腦子受了重創，要恢複，難。
他沒有再回城，因為他知道，她喜歡的是鄉下，在鄉下，她才能活得舒展。他陪伴著她，叫她英子。鄉村的風，吹得漫漫的，門前的空地上，長著她喜歡的大麗花。太陽好的時候，他把她抱到太陽底下，給她吹笛子。他說：“英子，當年，你真勇敢啊，你跳上台，對著那些人說，你喜歡我，你要嫁給我。”說到這裏，他笑出淚來，而她的眼角，似乎也有淚流。