她和他，青梅竹馬。
小時，他們一起住一個大雜院裏，一群小朋友玩過家家，她總扮他小小的新娘。她偶爾摔倒了，哭。他會很男子漢地伸了小手幫她拭淚，哄著她，說，不哭不哭，有哥呢。她就真的很聽話地不哭。
後來他們一起上學，一起工作，一起嬉笑著去戀愛，她找男朋友，他找女朋友。但在燦若煙花的愛情中，他們的靈魂，不知為什麼，總也找不到可泊的地方。他總是想起她扮小小新娘的樣子，她老是憶起幫她拭淚的那雙小小的手。回轉過身，才發現，千尋萬覓的那一個，原來一直就在身邊啊。
他們結婚了。由於知根知底的，他們的婚姻少了磨合的磕絆，很是融洽和甜蜜。她熟悉他的一切，哪怕是呼吸。寂靜的夜晚，有他的呼吸在耳邊輕輕縈回，她才能安然入睡。他也熟悉她的一切，哪怕是一個側影。每次下班後，他遠遠望見家的窗口，有燈的影她的影，他就覺得心安了。
他們幾乎從不曾分開過。他習慣保護她，像小時那樣。而她，也習慣了被他保護著。遇到不開心的事，隻要他伸手輕輕給她拭一拭淚，說一聲，不哭不哭，有哥呢。她所有的不快，都會拋到九霄雲外去了。
這樣的愛情，像一場繁盛的花會，在他們的生命裏密密匝匝地開著。偶爾地，她會有驚心的一個閃念：花開總有期嗬，她實在無法麵對最後的凋零。她很傻很傻地問他，到老了，誰會先死？他沉吟半晌，說，誰也不許先死，丟下另一個，多孤單啊。他們相約著，一起把年華慢慢數老。
他們幸福地過了錫婚、瓷婚、珍珠婚，又幸福地過了紅寶石婚，眼看著往金婚上奔了。某一天裏，他在晨練的時候突然暈倒，送醫院搶救，竟檢查出患了肝癌，晚期。她心中的塔，在一瞬間訇然倒塌，淚落如雨。
夜了，他清醒過來，明白自己的病痛。他伸手給她拭淚，像小時那樣，說，不哭不哭，有哥呢。然後，指給她看天上的星，告訴她，他永遠在那裏看著她。
兩個星期後，他去了。她再也無法從這場悲痛中解脫出來，整日裏神思恍惚的，隻盼著夜晚來臨，她好到陽台上去看天，去尋他。
那一天，他們的金婚紀念日，她正靜候著夜晚的到來，好把她丟進對他的思念裏，門鈴響了。她蹣跚著過去打開門，不提防，一大束怒放的紅玫瑰撞了她的眼。送花小姐笑意盈盈地對她說，太太，您的先生送您玫瑰，祝您金婚快樂！她如墜雲端，趕緊把花束捧到手裏，花束裏，赫然插著一張精美的卡片，卡片上是她熟稔之極的筆跡，是他的。他寫道：我最親愛的，我永遠和你在一起，你的開心，是我最大的幸福。祝你快樂！
這是他在臨終前，避著她，忍著痛，在病床上寫的卡片，他一共寫了三十張。鄭重地托付他們的兒子，在他走後，每年他們的結婚紀念日裏，要給她買一束紅玫瑰，並且在裏麵插上一張他寫的卡片。
她把臉埋進花束裏，仿佛感覺到他的手，正溫暖地撫過她的臉，他輕輕的話語，就響在耳邊，他說，不哭不哭，有哥呢。她就真的不哭了，快樂地活了下來。