作者：王奎
山隊裏的馬車進城，有幾個人坐李大個的馬車進城辦事。一個是知青朱輝明，到城裏去看望他父親的老戰友。父親的這個老戰友是縣革命委員會副主任。雖然是副主任，但卻是以革命領導幹部的身份結合進去的，因此說話頗為算數。朱輝明也正是衝著這個才下到這個縣裏的。
另一個是婦女隊長大鳳，進城給孩子撕布。還有一個是巧蓮，進城給她的對象寄包裹。巧蓮十九歲了。巧蓮的姑姑在潘莊，給巧蓮介紹了一個潘莊的小夥子。小夥子叫滿倉，在甘肅當兵。兩個人還沒有見過麵，但都有對方的照片，巧蓮對照片上的滿倉十分滿意，其實，包裹裏也沒有什麼，就是幾雙鞋墊。滿倉來信說，部隊啥都發，啥都不需要。巧蓮也知道部隊啥都發，啥都不需要，但巧蓮就是想給滿倉寄點什麼東西。巧蓮晚上躺在床上的時候默默地想，要是能把我的心裝到包裹裏給他寄過去，我也願意。
出村不久，就拐上了到城裏去的公路。公路十分平坦，馬車走在上麵，沙沙沙，沙沙沙地響。朱輝明扯過一條麻袋鋪在車廂裏，仰身躺在上麵，從兜裏掏出一隻口琴來吹。朱輝明會的曲子真多，還都是好聽的曲子，《洪湖水浪打浪》、《紅梅讚》、《花兒為什麼這樣紅》等等。朱輝明吹得如醉如癡，幾個人也都聽得津津有味。迎麵來了一輛馬車，車上坐了幾個婦女和孩子，聽朱輝明吹得好聽，都探起身子朝這輛馬車上看。兩輛馬車已經錯開好遠了，大家還都在回頭看。
李大個說；朱輝明，你拿著這隻口琴隨便到哪個村子裏吹，都能招來幾個大閨女。朱輝明聽李大個如此說，高興地笑了，說，咦呀，聽你這麼說，我就放心了，我一直都在擔心這輩子打光棍哩，婦女隊長大鳳說，你還打光棍？你們城裏的人還打得了光棍？你們吃商品糧的（知青初下鄉的時候，吃的是從公社糧站買回來的商品糧），到哪都是挑著尋哩。朱輝明高興得哈哈大笑。這種情緒也感染了巧蓮，巧蓮的臉上也是笑眯眯的了。
朱輝明終於吹累了，躺在那裏不再說話，一個人想心事。車上一下子靜了下來，隻聽見幾隻騾馬走路的“郭噠郭噠”聲。李大個坐在車轅上，懷裏抱著一根鞭子，困得直打盹。李大個的情形被大鳳看到了，大鳳悄悄地拍了拍巧蓮的胳膊，指給巧蓮看，巧蓮樂得吃吃直笑。突然，李大個頭往前猛一勾，人差點栽下車去。大鳳、巧蓮一齊哈哈大笑起來。李大個罵道，哎呀，車轍溝裏還翻了船哩！然後，李大個卷了個喇叭筒吸了起來。剛吸兩口，說，巧蓮，唱個曲兒，唱個曲兒解解悶兒。
巧蓮白了李大個一眼，唱啥呀，新的咱不會，老的都不時興了。李大個說，咋不時興？背地裏，大家都是論老曲兒哩。李大個又說，唱一個唱一個。巧蓮已經有些活泛了，可仍然在拿架子，唱啥呀，有啥可唱的呀。大鳳也鼓動巧蓮，巧蓮，叫你唱你就唱麼，又沒有別人，小朱也不是外人，朱輝明忙掏出口琴說，巧蓮你唱，唱啥我給你伴奏。李大個笑笑，說，這個忙你可幫不上，你會的，她都不會，她會的，你又都不會。