作者：陳永林
天很熱，太陽似個火球掛在頭頂上，空氣也燙熱熱的，似乎隻要劃根火柴，空氣就會著起來。我因在上海的兒子家住了三個月，三個月的社保沒領。當我頂著烈日來到銀行，取錢時，銀行工作人員說：“你的卡上沒錢。”
“不可能，我三個月沒領社保金。社保金到哪裏去了？”我有點急，一急便覺得更熱，汗水淌個不停。
銀行工作人員對我說：“大叔，你應去社保局問問，可能社保局那兒搞錯了。我猜社保局以為你不在人世，才停發了你的社保金。”
“我不是活得好好的嗎？”我心裏更氣，但想到氣也白氣，心裏稍稍平靜些。我隻有打的來到社保局，我對社保局工作人員說了我社保賬戶上沒錢的事。社保工作人員問了我的名字，在鍵盤上劈裏啪啦敲了幾下，然後說：“你的社保金停發的原因是居委會沒及時提交你的‘生存證明’，我們以為你已不在人世，從而停發了。”
“那我現在怎麼辦？”
“你去居委會開張‘未死亡證明’來，我們會給你恢複賬戶。”我從口袋裏掏出退休證遞給她：“同誌，你看，這退休證上有我的照片，我這個活生生的人就站在你麵前，這不能證明我活著嗎？我如死了，還能站在這同你說話嗎？”
我的話讓我身後的人都笑了。
社保局工作人員的語氣冷了：“我們需要蓋著居委會公章的‘未死亡證明’，這是規章製度。好了，你讓一下，下一個。”
我隻有打的回了家。
第二天，我來到居委會，找居委會的劉主任，說了社保局停發我社保金的事，然後求劉主任給我開張“未死亡證明”。
劉主任說：“你的身份證。”
“我的身份證早就不見了，我有戶口簿，行不？”我掏出戶口簿遞給劉主任。
劉主任看都不看，“要開‘未死亡證明’，須由本人帶身份證來辦理，這是規章製度。”
“那我怎麼辦？”
“你去派出所辦張身份證，再帶身份證來辦‘未死亡證明’。”
我不死心，仍求他：“劉主任，你看，我真的沒死，我就站在你麵前，你就行行好，給我開張證明吧。”
劉主任冷冷地拒絕了。
我隻好到了派出所。派出所的警察要看我原來的身份證，我說丟了。警察說：“那你先得去報社登份遺失聲明，然後你拿著登了你遺失聲明的報紙來辦理身份證。”
“警察同誌，能不能通融一下？我七十幾歲的人在這麼熱的天跑來跑去，很辛苦。”
“對不起，這是規章製度。”
我去了報社。
一個星期後，我拿著登了遺失聲明的報紙去了派出所，交了20塊錢，辦了一張臨時身份證。正式身份證要三個月以後才能拿到，臨時身份證半個月就能拿到。
熬了半個月，我拿到了臨時身份證。我去了居委會，劉主任看了我的身份證，就給我開“未死亡證明”，然後蓋了章。我帶了“未死亡證明”來到社保局，工作人員看了我的“未死亡證明”，說：“這證明上的名字與電腦裏的名字不符，得重寫。”
我一看，傻了，我名叫徐永法，而“未死亡證明”上卻寫了徐水法，難道是臨時身份證上的名字錯了？我一看，真的是身份證上的名字寫錯了。我一出門，頭頂上的陽光轉個不停，眼一黑，雙腿一軟，癱倒在地上。
我醒來時，已躺在醫院裏。醫生拿著我的醫保卡刷錢時，醫保賬戶裏卻沒錢。醫保中心的人準以為我不在人世，從而劃走了醫保賬戶裏所有的錢。想到我又得去幾個單位證明我活著，我的心又急跳，氣又喘不上了，我感到窒息，我真的就想這樣死去，那我今後就不要去各個單位證明我活著。