作者:無字倉頡
吃過晚飯,他把自己收拾得很幹淨,特意梳理了頭發,甚至還搭了點老婆留下的粉底露。這使得白麵微須的他,看上去像個文化人。他一會兒要去做的,就是個文化人做的事——買書,確切地說,是買本字典。下午,上小學的兒子從學校回來,帶回了老師的交代:明天上學帶字典來。家裏沒有的,去書店買一本,要那種商務印書館出版的《現代漢語詞典》,一步到位,初高中就不用再買了。
他安步當車,不緊不慢地朝附近的書店走去。沒有人知道,他是個蹬三輪車的,就像在兒子的學校,沒有人知道他的父親是個三輪車車夫一樣。
書店很近,就幾步路。走進去,兩個女店員熱情而嬌媚,歡迎光臨!先生請這邊走!他大方地隨引,目光安詳地在書架上逡巡。站定,他微笑著問道,有沒有商務印書館出版的《現代漢語詞典》?
美麗的女店員笑著說,就在您的正前方啊先生!他臉一熱,哦,哦,瞧我這眼神兒。女店員殷勤地上前,取下一本送到他手上。他手一沉,好家夥!真是個“大部頭”!他有些擔心,匆匆翻了幾頁內容,便迫不及待地調過來看封底。字體很小的數字,卻嚇了他一跳:60元!
他兜裏隻有40塊錢,這已經是幹這一行最高的日收入了。他有些呆,拿著字典不知如何是好。還是那個店員,跑過來熱心地介紹,這是剛出版的最新修訂版,共收錄字、詞、詞組、成語、典故及熟語6。5萬多條,增加了6000多條詞彙,是曆年來增補最多的一次……他腦子裏懵懵的,女店員的話一個字也沒聽進去,他也聽不懂。
他心裏有些亂,臉上仍是鎮定。冒出了一句話,女店員聽了,奇怪地笑了。他說的是,有沒有老版本的?女店員說,買舊文學書的不少,買舊工具書的可不多。誰願意自己的知識結構落伍呀?他臉一紅,不好多言。
他茫然地走在大街上,四周一片陌生。這個他往常蹬三輪車一天三過的地方,忽然變得讓他不認識了。他有點不知所措,不知該向何處去。
他漫無目的地踱著,他不想那麼快回家,不想麵對兒子失望無助的眼睛。那雙眼睛,他已麵對了太多次。
踱到一個舊書攤前,意外地,他發現了一樣東西,一樣剛剛熟悉的東的——字典,跟他剛才見過的一模一樣!他覺得自己心跳加快了。他蹲下身,拈起那嶄新的硬殼封皮,裏麵,也一模一樣。買吧老板!便宜!年輕的攤主熱情地招呼。
便宜?他心裏一動,多少錢?
30!
哦?他有些不相信,翻開封底,仍是那個數字,讓他頭疼過的數字。
他警惕起來,是不是盜版?
哈,盜版?老板,你看看這裏——攤主拿過去字典,翻到扉頁,指著一樣東西給他看,看,防偽水印都有!盜版?!
他接過字典,認真地朝著亮光看了看,攤主說的不假,的確有個小書形狀的“水印”在上麵,質地跟錢上的領袖頭像差不多。他相信了,他買下了字典。
回到家,兒子歡呼雀躍,和老師的一模一樣啊!他有些心酸,兒子多久沒這樣高興過了?夜裏,兒子抱著字典,睡得很沉,很香。
翌日,吃過早飯,他送兒子上學。校門口,兒子進去了,朝他一笑,爸爸,再見。他忽然有些不放心,說實話,他對那本字典多少有些心裏沒底兒。他跟著兒子進去了。
他躲在兒子教室後麵的窗子底下,窗子很高,他不能看,隻能聽——他聽見了,年輕的女教師的聲音,今天我們學習查字典,請大家翻到第×頁……過了片刻,報告老師——是他兒子——他心裏揪緊了!老師,我的這一頁和別人的不一樣……他腦子裏有根弦繃斷了。不知過了多久,年輕的女聲又響起,後來,字典也會有錯呀!同學們,劉思遠同學的這本字典,就作為全班的改錯題吧,好嗎?每個人輪換著用一天,用到誰那兒誰負責改錯,把正確的標注在頁碼上……靠在牆上,他任由久違的淚水在臉上恣意縱橫。下崗兩年來,離婚一年來,這是他第一次放縱自己的眼淚。