作者：畢淑敏
雨天，花花綠綠的傘填滿每條街道，到處堵車。我大清早出門，趕到讀書的學院，還差一分鍾就要上課。
“今天你晚了。”看大門兼打鈴的老師傅說。他瘦而黑，像一根鐵釘。別的同學都住校，唯有我走讀。開學才幾天，他這是第一次同我講話。“不晚。”我撒腿就跑。從大門口到教室的路很長，就算跑得再快，也來不及。課堂紀律嚴格，我隻想將損失減少到最小。
上課鈴聲在我背後響起，像一條鞭子抽我雙腿。有一瞬間，我幾乎想席地而坐，喉嚨裏發鹹，仿佛要吐出紅色來。遲到就遲到吧，紀律雖嚴，健康還是最重要的。我的腳步遲緩下來，仿佛微風將息的風車。鈴聲還在寧靜而悠遠地響著，全然沒有即將沉寂的細弱。
隻要鈴聲響著，我就不該停止奔跑。終於，到了。老師和同學們都在耐心地傾聽著，等待鈴聲終結。
放學時，我走過大門，很想向老人表示感謝。可是，說什麼好呢？說“謝謝您把鈴繩拽得那麼久”嗎？我想在學府裏，最好的謝意莫過於知識分子對普通人的尊敬，便很鄭重地問：“老師傅，您貴姓？”
“免貴……”他告訴我姓氏。我的腦子裏管記憶姓氏的區域，似乎被蟲蛀過，總是容易搞錯。不過這難不住我，我創造了聯想方式。比如，聽了看門師傅的姓氏，我腦海中就幻化出花果山水簾洞的景象。這法子百試百靈。
上學三年，我認真稱呼他的機會並不多。唯有恰恰趕在上課鈴響之時，我經過校門，才會恭恭敬敬地稱他一聲：“侯師傅好。”他若是一個人，會衝著我寬厚地笑笑。有時圍著做飯、植花的其他師傅，我便格外響亮地招呼他，表示對他的尊重。周圍的人看著他嬉笑，他就不好意思地低下頭。其後，便會有悠長的鈴聲響起，像盤旋的鴿群，陪伴我走進教室。
當我安穩地坐在課桌前，鈴聲才像薄霧一般散去。“看門的老頭兒拽著鈴繩睡著了。”同桌說。隻有我知道這秘密。我永遠不會說，說出來，便破壞了這一份溫情，這一番默契。
我以優異的成績、良好的品行畢業了。我拎著沉重的書包走出校門，最後一次對鐵釘一樣的老人說：“侯師傅好！”他瞅瞅四下無人，很親切地靠近我：“你就要走了，我想同你說一件事。”
“你不要放在心上。”他躊躇著，“我隻是想告訴你……唉，不說了，不說了……”他蒼老的頭在秋風中像蘆花一般擺動著，臉色因為窘迫，像生了紅鏽。
“到底是什麼事呢？”我好奇心發作。“他們說你是成心的。我說不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那裏粘著一粒砂糖，慈祥地看著我。
“您快說嘛，侯師傅！”聽這口氣，與我有關，我忙不迭地追問。
“你千萬別介意……我不姓侯，我姓孫……”