作者：無字倉頡
中午這段時間客戶少，我正專注於手機遊戲，有個聲音在耳邊小心地響起：“同誌，寄錢。”抬頭一看，一個三十歲左右的男人站在櫃台邊。男人穿一身印有“大鵬裝飾”字樣的大藍色製服，手裏捏著一疊百元票，衝我羞澀地一笑。
我扯了張單子給他，他拿起櫃台上帶繩子的筆，迅速寫起來。不一會兒寫好了，遞給我。字跡讓人意外的工整，一筆一畫認真得像小學生。我衝他一笑，在電腦上飛快地錄起來：收款人，大丘鄉田窪村李素紅。邊打字邊念出聲，他在旁邊連連稱是。地址核對無誤了，下麵還差一欄：附言。
我說：“附言寫什麼？”
他像是一下子沒聽懂：“附言？”
“就是給收款人的簡單留言，相當於短信。”我向他解釋，同時想到了我給男友發的手機“短信”，心裏一笑。
“哦……”他這下明白了，但一時又拿不準寫什麼，大概來時沒這個思想準備。
看到他的窘態，我忍不住偷樂，一個大老爺們兒，也會臉紅，也會沒話，我男友可不是這樣，貧起來嘴皮子比女人還碎。
他囁嚅了半天，還是沒有蹦出內容來。我提示他：“就是你對收款人最想說的話。”
他似有所動，又像是缺少點勇氣，終於拿定主意了，說：“問咱爸咱媽好！”我撇撇嘴，覺得有些太平太泛了些。正要錄上，旁邊手機嘀嘀響了，我停下來先照顧手機。是男友的短信，隻有三個字：我愛你。我“嗤”了一聲，不以為然——跟這民工兄弟一樣沒創意！
放下手機，一個荒誕大膽的念頭突然在我腦子裏產生了。我忍住笑，得意地對那男人說：“要不，在前麵加幾個字吧？”男人惶惑地說：“您看可以就加，”我在電腦上寫好了，側過身讓他近前看，他一看，馬上抿起嘴，難為情地笑了，我寫的是：我愛你，問咱爸咱媽好！
見他沒有反對，我就照這個確認了，辦好一切手續，男人一臉甜蜜地走了。
此後每個月底前後，總能見到男人來彙款，每次都是四百。我照例玩笑般地在附言裏加上那三個字，有時候是：“我愛你，孩子學習掉隊沒有？給他換個新書包吧。”有時候是：“我愛你，她的氣喘病好些沒有？藥不能斷頓。”還有：“我愛你，咱家的豬下崽了沒？”
我把這些當笑話講給男友聽，他咬著我的鼻子說欺負人家農民兄弟幹嗎啊。我“啪”地打開他：“人家那三個字比你的有分量！”
一晃大半年過去了。又一個月末的中午，男人來了，神色不大對勁兒，繃著臉，沒有了快樂的憨笑。錢丟了？
我注意到，收款人也變了，成了“韓昌桂”，後麵帶一“轉”字。我一字一對地錄完，小心地問他：“附言寫什麼？”他沉吟了一下，說：“錢娘收好。”打字時，我又習慣性地打上了“我愛你”，連忙刪除。他眼尖：“別消，留著！”我詫異地看他一眼，用眼神征詢落實，他肯定地點點頭。錄完附言，正要保存，他突然問道：“留言最多能寫幾個字？”
“30個。”
“您稍等一下。”
他在一張廢單上匆匆寫起來，邊寫邊數。寫完遞給我，上麵寫著：“娘，不怨素紅，怨就怨咱家窮。別讓哥跟東凡家鬧。過年我不回了，加班工資高。”我一數剛好30個字，原來擬好的隻能作廢了。打完30個字用不了15秒鍾，我卻錄得很慢，一字一頓，隱約希望有什麼改變，就在我快絕望的時候，他開口了：“等等……”
我心裏跳了跳，扭頭故作平靜：“怎麼？”
他說：“最後一句改了，改成‘過年放假我就回家，我愛你’。”11個字，不多不少！
我眼眶一下子濕了。
他不會知道，我那天天把這三個字掛嘴邊的男友，昨天剛剛離開了我。
我們一樣，永遠不離開的，是家，和裏麵那個叫娘的人。