聞心源眼睜睜瞅著桌子上的東西犯愣。一邊是一摞他十幾年在各大報紙發表的重要文章的複印剪貼，二等、三等功和各種獎項的證書；一邊是一張小小的省委宣傳部辦公用的便箋，上麵隻幾個淡淡的鉛筆字。他越看越不可思議，一直他以為比生命還可貴的東西，在這裏競不如那張小紙片。
聞心源著一身筆挺的校官服，威武地站在公共汽車裏。聞心源今日決定上省安置辦，他認為上安置辦應該穿校官服，雖還沒那兩杠三星，但他感覺穿軍裝提氣。
聞心源在人民廣場走下公共汽車，立即淹沒在人的海洋。那身顯眼的軍服不再顯眼。人民廣場地處江都市中心，是全省政治、經濟、文化的中心。人民路、中山路兩條橫貫南北、東西的中央大街在這裏交彙。人民廣場的東麵是新華廣場，江都百貨商場，賽特商場，新華書店，嘉華超市，張揚著各自的商業氣勢，彙成江都市的商業景觀。人民廣場的西麵是中山廣場，省電視大樓，廣播大樓，江都日報大廈，工人文化宮，建築造型各具特色，展示著江都市的文化意蘊。人民廣場是中心廣場，省委、省政府高大威嚴的門樓，莊嚴雄偉的廣場觀禮台，省博物館，加上省電報大樓、省水電大廈以及正在施工中的二十四層華銀大廈三座摩天大樓，顯示著江都市的現代都市氣派。省電報大樓上的回型電子電視屏幕，一天二十四小時向廣場和人們播放著本省、中國和國際新聞。三十二條線路的公共汽車、無軌電車，數以萬計的自行車和成千上萬的人們，像潮水一般從四麵八方向這裏湧來，又從這裏退去，來來往往，熙熙攘攘，廣播聲、汽車喇叭聲、大謖工地機械轟鳴聲、人聲，彙成了江河奔瀉般的聲濤，驕傲地炫耀著都市的繁華和熱鬧。
當省委、省政府森嚴的門樓下那一溜巨大嚇人的招牌映入聞心源眼簾時，他條件反射般挺胸收腹，渾身湧出一股激動。好大的招牌，省委的牌子白底紅字，和門樓的右柱一起頂天立地；省政府的牌子白底黑字，與門樓的左柱立地頂天；其餘人大、政協、團省委、婦聯的牌子依次排在一邊。執勤的警衛是武警，門樓設左右雙崗，麵對麵四個衛兵，比他們軍部還森嚴。
聞心源健步進入大門時，瀟灑地抬臂向衛兵敬了禮。一米七八的儀仗隊身材，每分鍾一百一十七步的標準步伐，從骨子裏透出來的軍人氣質，讓四個衛兵不約而同地扭頭再次把他的背影欣賞。聞心源的步伐繼續鏗鏘，他知道此時他們準在扭頭看他，真正的軍人才懂得男人最崇拜什麼。
聞心源至今認為，軍人是男子漢最好的職業。從一九七二年在衙前村結束知青生涯穿上軍裝的那一天起，他就沒打算再脫下這身軍裝。當兵三年就破格提幹。當新聞幹事，全年見報一百八十篇，平均每兩天一篇文章，領導給他記了二等功。他當宣傳處副處長時，同年當兵的戰友有的還在連隊當指導員。正當他在宣傳處長的位置上幹得有聲有色，滿肚子鴻圖大業時，哐當一個命令，他們軍撤編了，幾千名壯誌未酬的軍官立馬要解甲還鄉。上級很看重聞心源，給他的選擇是，超配到某師政治部當副主任，或者到某軍分區政治部當副主任。愛人江秀薇傾向繼續留部隊，也不希望他放棄新聞這個專業。聞心源沉默了三天，他很為難，也很矛盾，他從來沒想到人生路上還會有這麼為難他的事。骨子裏他不願離開部隊，脫軍裝意味著他人生的失敗。叫他矛盾的是他不願意放棄新聞這個專業，他已經為此付出了十幾年的心血，如果純粹為了某一個職務跟別人那樣混，即使混個一官半職，除了能向平庸之輩們炫耀那個官銜外，將一無所有。鬥爭來鬥爭去，下定決心，與其在部隊做個超配的多餘人，不如到地方繼續搞專業。老主任讚成他的選擇，老主任的戰友就在他們省當宣傳部長。聞心源說服江秀薇，痛苦地選擇了轉業。