我們不難發現，影片與“柏拉圖洞穴”的說法幾乎不謀而合，傻根被設計成在山村裏長大的孩子，他的家鄉被描述成路不拾遺的世外桃源，路上遇到牛糞，隻要在它周圍畫個圈，過幾天再來找的時候，會發現牛糞依然在原地，因為畫圈就意味著這塊牛糞是有主的。隨後，他又在青藏高原務工，一個人看著工地，會有狼陪著他，他給狼起名，臨別時和狼告別，他將自己牢牢鎖在他的自在世界中，拒絕相信真實世界。甚至於當王薄說王麗是賊時，傻根氣鼓鼓地說：“大姐要是賊，我把眼睛挖出來。”眼睛的隱喻，說明他一直麵對自己的影像，對外界世界是盲目的，看不清楚也不願意看清楚的。他的生活從家鄉到青藏，再回到家鄉，此二者位置不同，名稱不同，然而其性質一樣，是傻根住著的，不願意走出來的“柏拉圖洞穴”，王薄對傻根擁有的這種想法，是嗤之以鼻的，並不止一次地高訴王麗“應該讓他看清楚”。因為傻根的自在世界在麵對現實生活的他者時，顯得如此倔強，卻又不堪一擊。如果沒有王麗和王薄的保護，他的夢會很快破碎，他也會被外界的陽光刺激地痛苦。然而，恰恰是想要將他帶離洞穴的人，用自己的生命為代價，將他送回到自在世界中。當導演安排王麗把孩子送回到青藏高原的寺廟時，也是將孩子、王麗、觀眾和他自己，又一次送回到每個人心中都永遠走不出的柏拉圖洞穴。當我們一方麵認為這個洞穴是落後的，是未受過教育的，是古老而脆弱的，另一方麵卻需要用這樣的洞穴去安撫現實生活的焦慮時，“天下無賊”便也隻是洞中的一個投影，隻有從未曾走出洞穴的傻根們才會完全信賴其實在性，而我們這些走出洞穴的觀眾和導演，看著虛擬的投影，假裝自己是相信的。這樣的“回歸”，用虛假的精神層麵的美好掩飾了現實層麵的無奈，恰恰折射出導演對人性的反思。
中文片名：無極
英文片名：Thepromise
國家/地區：中國
類型：武俠、動作、愛情、史詩
導演：陳凱歌
編劇：陳凱歌、張炭
製片人：陳紅、韓三平
片長：116分鍾
上映時間：2005年12月15日
對很多電影來說，中文片名與英文片名是一對相輔相成的共生體，其意義是互補的，如《甲方乙方》的英文名為“TheDreamFactory（夢工廠）”，雖然直白，卻能夠將故事大意直截了當地表現出來；而《天下無雙》的英譯名為“ChineseOdyssey（中國奧德賽）”，也體現了主人公阿龍漂泊長旅後的愛情回歸；其它種種，就不再贅言。然而，《無極》的英文片名卻不足以囊括整個電影的內涵：“promise”意指承諾、允諾，電影中也確實有許多承諾：滿神對傾城的、昆侖對傾城的；也正是這些承諾推動了故事的發展，看起來似乎迎合了影片的主題。待回到中文片名上，又不難發現，在中國文化的語境中，“無極”實在是個玄而又玄的詞語，甚至於它自己就足以構成一個世界。《周易》中有：“無極生太極，太極生兩夷，兩夷生四象，四象生八卦，八卦生萬物”之說，可見，“無極”是一切事物之源，因此，承諾不過是“無極”中極為渺小的一部分，而這便引起了觀眾以及論者對《無極》的各種猜想：其主題到底是什麼？是承諾？還是命運？是權力？亦或愛情？各執其詞、眾說紛紜，卻未嚐有定論。不過，一部作品的含義，往往取決於讀者對它的理解，人常說：“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，因此，對電影的理解也同樣如此，觀眾的理解可能符合，也可能不符合導演原有的意圖，尤其是所謂魔幻主義作品的主題，常常是莫衷一是，《無極》也正是如此：無極之外，複無極也。
主題往往是決定影片審美價值的重要因素，戰爭、愛情、親情各種主題在影片中所占份額的多寡也決定了整部電影的走向、風格、思想。然而在《無極》中，戰爭和愛情卻成為載體，其欲表現的主題卻是多樣化的：命運、種族、時間、自由、速度，而這些主題又都是不可名狀的形而上的概念，當一部116分鍾的電影，將這些獨立的大概念都包囊進去的時候，必定犧牲了整個故事的合理性和完整性，呈現出一種混沌的狀態，這就使得很多觀眾覺得一頭霧水，各種情節的串聯顯得跳躍而沒有邏輯，因此，《無極》雖然大量使用特技特效，宣傳和演員陣容也按照好萊塢“大片”模式進行，吸引了張柏芝、謝霆鋒、張東健、真田廣之、劉燁等巨星加盟，整部影片投資達到3.4億元人民幣之巨。然而，據2005-2006年賀歲檔影片消費調查的數據顯示，《無極》的觀眾滿意度僅為20.68%，居同檔期所有影片最後一位，不滿意因素分為：情節35.08%、演員7.44%、導演6.48%、視聽4.78%。可見，為了突出主題而忽略故事情節，對電影而言是一個十分致命的症結。當然，在對《無極》進行適度質疑的同時，我們也要看到，這種碎片化的主題雜糅，恰恰打破了國產電影單一主題元素的固化思維模式，使得整個電影展現出西方式思辨與東方文化間的融合，如滿神，作為影片中全知全能的神，她淩駕於一切之上，讓傾城、光明、昆侖挑選自己的命運，是對是錯，卻並不告訴他們謎底。正是她的預言，使得每個人在與他人進行生死決鬥的同時，還與自己的命運抗爭，如滿神對光明“弑君”的預言，使得光明為了反抗宿命，做出了借昆侖之手救主的舉措，卻偏偏應驗了宿命，穿著鮮花盔甲的昆侖，殺了王。一如有名的俄狄浦斯王，盡其一生與預言抗爭，卻難逃命運的無奈。然而，滿神也不過是“無極”的傳達者，是“無極”發出的聲音，因此，她的形象並不是單一的，在小傾城麵前，她是聖潔的、清高飄逸的，而在光明麵前，卻變成芭蕉林中掩不住的性感和妖媚，帶著微微的色情，連預言都顯得輕佻，而這，恰恰又是光明所渴求的女性形象。從這個意義上而言，“無極”又是每個人的“心魔”，是每個人的欲望。當傾城的命運被設定為“她可以得到天下最好吃的東西，最美的衣服，最強的男人的寵幸，天下的一切都是她的，但是她永遠也得不到別人真心的愛，就算得到了也會馬上失去”時，我們可以看到，所有傾城能夠得到的東西，都是她期望得到的東西，得到又意味著失去，預言最終成為她的“心魔”，她渴望愛情，卻又不敢去愛，尤其是當無歡兵臨城下時，皇帝欲將傾城拱手相讓（為生命拋棄愛情）、當光明將軍被部下邀請回去主持朝政的時候，他也不顧傾城的極力反對，拋下傾城揚長而去（為權勢拋棄愛情），種種拋棄，使得傾城更加相信、畏懼預言，也正是因為她的畏懼，又進一步推動她走進自己的命運。這種“因果輪回”，恰恰是東方思維對於“命運”的一種闡釋，因此，滿神可以說是東西方語境對於命運不同解答方式的集合。