“我從來都沒有把肥肉擺在凳子上麵過，也沒有和人家女主人說過那樣的話。”
“我也沒有練成用三根筷子吃飯。那隻是因為我喜歡你，聽說過，才跑去試試的。”
“那年那場大雨，我本來在宿舍，是你問我有沒有被雨困住，我才跑了出去。”
“我對你還撒過什麼謊，我現在都已經想不起來了。我想我應該跟你道個歉吧。”
“但是我撒謊，隻是因為我喜歡你，我也希望你能喜歡我而已。”
洛枳緊緊抱著他，臉頰貼在他的胸口。她閉著眼睛，多年來所有沉積在心中的故事此刻一個個浮出水麵，像一盞盞燈火，絲毫不遜色於北京的夜。
“在高中認識你以前，我一直在想，我一定要比你強，這樣我媽媽就不會再生氣了。我把你想象成特別猙獰的壞人的兒子，我成績要比你好，要學會很多能展示的才藝，以後一定要比你出名、優秀，這樣媽媽就會覺得老天有眼。可是越這樣想，越能想起當時你跑過來找我玩，跟我說，奉天承運，朕要娶你。
“可你的名字還是出現在報紙上，傳言中。優秀少先隊員、優秀班級體發言代表、競賽金牌。我到現在還記得，有天我在報紙上看到你參加希望英語大賽的一個很短的采訪，嚇得把整捆報紙都扔下樓了，差點砸到人。
“謝天謝地，中考我考得特別好，全市前十都沒有你的名字，你考砸了比我自己考好了還讓我開心。
“直到後來，我遇見你了。
“我什麼都知道，可我還是喜歡你了。”
他什麼都沒說，隻是緊緊地抱著她，下巴蹭著她的頭頂。
“洛枳，我真希望我能重新成為以前你喜歡的那個盛淮南。”
洛枳怔住。
她一直絮絮地說著，曾經的盛淮南有多麼優秀，她又是如何執拗地去接近那個優秀的盛淮南，卻無法讓現在的他相信她仍然會將這份愛堅持下去。
未來。
“謝謝你曾經這樣愛過我。”
“不是曾經。”她出聲糾正。
“現在也是。可未來未必是。我沒辦法保證我還能夠是你喜歡的那個人。你現在這樣喜歡這個人，以後就未必了。我不希望你後悔。”
她知道盛淮南說的都是對的。如果他家沒有倒，他畢業之後也一定是要出國讀書的，她將麵臨的是家庭和距離的阻隔，那時她尚且不怕，然而現在，天塹卻明明白白地橫在盛淮南的眼裏。
她想給他承諾，卻沒有辦法說出口。鴻溝和艱辛明明白白地擺在那裏，過去再如何綿厚，也無法撫慰現在的他。
輕飄飄一句無論如何我都永遠愛你，就足夠了嗎？失信的人，未免太多。
洛枳想起朱顏說，你們小年輕有信念，是因為天真。
她多麼希望他們都是天真的小年輕。
他們就站在北京的中心，東南西北的高樓拔地而起，帶著流光溢彩將一切吞沒包圍。
身後的鼓樓大街如一條Y字形的血管，車燈連綴，璀璨奪目。這個城市破敗繁華，懶惰而不安分。
不知道多少個夜晚，多少個失意的人站在這座帝王歸魂的山上，看著北京假裝馴順地匍匐在腳下。
他們終究還是什麼都沒說。
三天後，盛淮南飛離北京。
洛枳並沒有去送他。她坐在辦公室裏麵焦頭爛額調整著下午會議需要的PPT，抬起頭的時候，十點十五分，她愛的人已經飛走了十五分鍾。
她不知道十五分鍾能飛到怎樣的高度，是不是已經穿越了雲層。
“盛淮南，再見了。”
洛枳喃喃著，說給打印機聽。
洛枳發現自己並沒有太難過。她已經度過了一整年沒有盛淮南的時光，他驚鴻一瞥地出現，然後消失，就像某個夜晚做了夢，睡醒後第二天站在地鐵上聞著滿車廂的韭菜雞蛋餡餅味道，傷心都假得像戲本。