她的愛情開始時候是個秘密，當秘密揭開，愛情也結束了。
隻不過，他離開的這天下午，結束了工作的洛枳踩著高跟鞋疲憊地穿過圖書館背後的園子時，忽然感覺到一種無法形容的鈍痛趴在背上，隨著她的步伐，搖搖晃晃。
那個園子曾經住滿了各種大師，現在卻因為故人仙去而漸漸空下來。從熙熙攘攘的校園裏踏入低矮圍牆隔開的世界，外麵浮躁的暑氣忽然就消散了，鬱鬱蔥蔥的樹木遮蔽了毒辣的日頭，一座座老房子在靜謐的過去佇立，懷念著它們的主人。
曾經她和盛淮南常常拖著手，從這個園子一路穿過去，一邊對著門牌號辨認曾經有哪些學者大師住在這裏過，講著舊聞，悠悠閑閑地路過。洛枳看到一隻流浪貓，輕巧地跳上圍牆，往她身後的方向看。
洛枳於是也回過頭。
透過背後不高的圍牆，洛枳看到一扇綠色紗門半開著，一個老奶奶站在門口，露出因為高堆書叢而顯得過分擁擠的走廊。院子裏，一位老人坐在青石板上，看到老伴開門走出來，就站起身，拄著拐杖緩緩走到門前，顫巍巍地遞過一枝盛開的丁香。
丁香在夕陽的映照下，如雪一樣地白。
老奶奶微微笑了一下，接過來。
洛枳看著看著，就淚眼模糊。
那是她法學院雙學位的一位教授。“文革”時候，他是知識分子臭老九，連累了自己的夫人。那時離婚的人何其多，那樣人性扭曲的時代，渺小的個人為了避禍，做什麼樣的事情都有可能，離婚更不算什麼。
然而夫人一直沒有同意。
“她當時對我說，我們隻考慮著分開對彼此好，從來沒有想過，如果在一起，對兩個人有多好。”
當時洛枳聽到這句話，拿出日記認認真真地記下來，盛淮南卻在一邊感慨，可惜太多人都不是能夠共患難的人。
洛枳和盛淮南，也不過就是“太多人”。
她穿越十多年的歲月，拋下上一代的糾葛，突破心靈之間的屏障，最後仍然做了“太多人”。
他認定她的愛情來自於仰望和欽佩，所以當他覺得自己不配，她的愛情也失色。她隻知道不能用不確定的空口承諾去留住他，隻知道求朱顏帶走他是對他好，讓他重新被全世界喜歡，哪怕再也沒法見麵。
他們從來就沒有設想過，如果真正在一起扛過去，會怎樣。
當她終於敢去承諾，他已經在千裏之外，再也沒機會在古稀之年的自家院子裏站起身，顫巍巍遞給她一枝花。
她就這樣在人家的門口巴巴地望著，像一個吃不到糖的孩子。
“洛枳。”
她回過頭，那個讓她曾經心心念念的少年就站在樹影斑駁之下，襯衫上是零碎的陽光，書包扔在腳下，正看著她笑。
笑得就像從來沒有離開過，像是她在做夢。
你為什麼在這兒。
洛枳沒問出口，她害怕答案隻是航班取消明天再走一類的答案。
“我不走了。”
他說。
洛枳撲進他懷裏，泣不成聲。他輕輕拍著她的後背，像是在笑她失態，她側過臉，看到院子裏麵兩個老人也正看著他們，笑得慈祥而鼓勵，她反倒控製不住，哭得更大聲。
“你問我這一年在做什麼的時候，我沒敢回答你。其實我媽媽病好之後，我就一邊準備SAT一邊到中關村這邊來做事了。一個認識的師兄以前一直希望和朋友一起開個專門做學生機的公司，但是朋友跑去讀MBA了，我大半年都在幫他的忙，聯係各個學校的計算機協會做中介，最近還打算幫他做個網站試試數碼類產品的網上銷售……”
他停頓了一下：“可是，這種事情風險太大，在我媽媽看來，也不是正途。當然，她想什麼不是主要的。主要的是，我發現在我心裏，以前從來以為自己不介意的名校、獎學金和種種與之關聯的一切，現在都變得閃閃發光起來。