那些歡笑與淚水，那些成功與失敗，那些幻想與理想，那些緊張與興奮還有那些頭頂的榮耀和閃亮的日子，全部都交織在這場名為青春的綿薄煙雨裏。
——題記
安靜的下午，我坐在一家幹淨的小餐廳裏。餐廳布置簡單，顯得隨意大方，有人在桌子邊一邊喝咖啡一邊翻雜誌。窗外人來人往，汽車在寬敞的柏油馬路上風馳而去，揚起的那些微乎其微的灰塵在透明的光線裏清晰可見。街道兩旁的梧桐樹的枝葉幾乎快要長到一起，高大繁盛地遮住了大半天空，枝葉相接的縫隙中隱約可以看見一點點白、一點點藍還有一根根相互交錯的電線。
這一切就像一部無聲的情景劇，在我黑色的瞳孔裏，緩慢地流淌著。我側著頭看向大大的落地玻璃窗外麵的那個失聲的世界，慢慢把焦距由遠拉近，玻璃倒影中自己手撐著頭的模樣也漸漸浮現在眼前。我的思緒瞬間衝破時間的防線，泛濫成一條巨大的河流，翻滾著向遠方奔騰流去……
這是一場必須分出輸贏的遊戲。這場遊戲隻需要一張球台，球台兩邊各站一人；雙方挑邊，準備，發球，零比零，遊戲正式開始。這場遊戲，我一玩，就是十年。
記得那次四年一屆的省運會女團決賽現場，在寬敞的體育館中，在教練、隊友，在主場幾百名觀眾齊聲呼喊加油的聲音裏，我含淚遺憾地丟了兩分，與冠軍失之交臂。當我在第五場第五局10︰11落後，眼看著比分牌最後一分翻過時，我真的覺得天塌下來了。幾秒鍾前還喧囂的賽場頃刻間安靜下來，仿佛一切都靜止了。我聽見觀眾席上發出了大片大片的遺憾聲，它們在慢慢飄向賽場頂端；我看見場外教練臉上的失望和隊友眼裏的失落，它們是跳動在我心頭的沉重的旋律。一切都是那樣蒼白無力卻洶湧著。我仰起頭，看了一眼賽場的天花板，很高很空曠，有淚在我眼角湧動。我回過神從裁判桌旁拿起汗巾回到隊伍中，隻是安靜坐下。旁邊的教練起身從包裏抽出一根香煙，他在離開的瞬間拍了拍我的肩膀，輕聲說了一句“沒關係”便轉身，隻留下一個單薄的背影消失在我身後的人群裏。那一刻，坐在椅子上的我胸膛猛地開始劇烈起伏，我馬上用汗巾擦臉，我明白，我是真的恨了。提著包從運動員通道走出賽場，我看見了站在台階上的一二三四個身影，正午的陽光正透過香樟枝葉的縫隙打下來，地上滿是晃動的斑駁碎影。走上前放下包，我輕輕坐在她們身邊，有暖風吹過。大家沒有責怪，沒有言語，隻是沉默，一直沉默，而我在強烈的太陽光線下看清楚了她們發紅的眼眶。
“大家都把頭抬起來！”教練的聲音從我們前麵傳來，在大家都還沒來得及反應的情況下，哢嚓一聲，五張帶著淚痕的臉龐略帶驚訝地定格在2006年10月23日，那個被淚水淹沒的有風的秋天。
隨著時間的推移，這些曾經熟悉的畫麵也漸漸失去了亮麗的顏色，像壓在箱底多年的老照片，變得灰白了。原來以為很重要的事情也淡化成風，吹在時間的曠野上。窗外車水馬龍，鋼筋水泥砌成的建築高高聳立，有一半都籠罩在明亮的光線裏，地上斑駁的梧桐樹影像四年前那天的香樟樹一樣，搖曳在陽光下。光陰似箭，2006—2012年，我站在時間的風口浪尖已經很久了，回不去的舊時光在彼岸上演，可憐的人兒自顧自憂傷，風一吹，抖落一地。
體育，這兩個字對我們而言是磨礪是責任。很多人不理解，隻看得見我們站在領獎台上的那一刻，被掌聲、歡呼聲簇擁著，刺眼的光芒閃耀過每一個人的眼睛，可這光鮮亮麗的背後是混織在一起的汗水和淚水，還有堵在我們胸口說不出來的苦。我們曾為此付出了多麼巨大的代價，這些代價在時光的隧道裏被呼嘯而過的風，吹散了。
運動員的生活都是這樣，三點一線像被定好了程序似的機器人，固定的時間做固定的事，沒有任何改變。教練說練球就像唱國粹京劇，台上十分鍾台下十年功，要想表演好這短短的十幾分鍾就得靠平時的訓練，練習是贏球的基礎。教練發的球多是會讓人感覺窒息到近乎死亡的，接他發的球的過程像經曆一次重生，所有一切都洶湧著猶如黑色潮水般向我們鋪天蓋地而來，沒有人能夠救贖你，唯有自己。我們最後堅持下來的原因隻有一個，毅力。這隻是遊戲設置中的一個關卡，每個人都必須經過。球館四處彌漫的濃烈的競爭氣息像微型電波一樣，一條一條在每個人眼前閃過，不斷提醒著我們，自己隨時都有可能被另一個人取代。所以，所有人都很謹慎，所有人都很小心翼翼。有時在練習中，我會突然停止動作，呆呆地看著自己正在做的一切：對手，球台，地上還在旋轉滾動的白色小銀球，濕透了的運動服和手上的球拍，額頭上晶瑩的汗珠正順著臉頰滑落下來，球聲充斥著我整個腦袋，還有鞋子摩擦地麵發出的尖銳叫聲。生活了八年的圈子，我突然覺得它不屬於我，站在球台邊上的自己會感到一種前所未有的孤寂和恐懼，因為此時我心裏有個響亮的聲音在歇斯底裏地對我喊：你在幹什麼？你到底在做什麼？為什麼會在這個地方？當我轉過身的時候，淚水早已掛上眼角，而臉上落下的，我已分不清是汗還是淚了，隻是模糊了雙眼。我用最快的速度擦幹臉上的水，揀球，重新回到原來的位子，再一次開始。練球流汗似乎就是我的全部。有時突然的一刹那，我會聽見一直沉睡在心底的那個聲音，我會為自己感到心酸和悲哀。悲哀的是我暫時無法改變這樣的生活，而我也明白自己再也遇見不心底的那個孩子了，她離我已經越來越遠，越來越遠。球館就是這樣默默包容著大家偶爾不易察覺的小情緒，默默承受著大家一直不斷給它遞增的強大壓力，一路見證每一名球員的成長。