有時候，我們會想，如果可以沿著時光逆行，該多好。
一
爺爺是個不服老的老兵，年逾八十。以前乘坐公交車，遇到給他讓座的小年青，他總是拚命地擺手，“威脅”說“你們這是嫌棄我這個老頭沒用了”。下車的時候，他總是固執地打掉我虛扶著他的手，然後故意從車上跳下去，像個小孩似的炫耀自己的“厲害”。可今年我回家過年的時候，發現爺爺變了。他會底氣不足地說著“我還行”，然後乖乖坐到別人讓給他的座位上，用不標準的普通話重複著“謝謝你”。下車的時候他會突然抓著我的胳膊，麵對我“當心點”的囑咐，訕訕地說句“我還行”。
爺爺最喜歡說他抗美援朝的那些事兒，如數家珍。我小的時候，他總是以此標榜他的英勇，並放出豪言“如果現在馬路上允許開坦克，我還能上路呢！”等我長大了，他總是在激情澎湃消退後悵惘地歎氣，“現在不行了……”。在朝鮮戰場上坦克壞了爺爺會修，回到家後家裏大大小小的東西壞了也都是他琢磨著修，從大型家電到一把雨傘。以前我總覺得爬在梯子上換燈泡的爺爺特別高大，而今卻看到他搬個長梯都會感到惶恐。每當這時，爺爺總會安慰我：“我隻是把梯子拿過來而已，現在不爬了，唉，不行了……”
“我還行”和“不行了”成了爺爺現在的口頭禪。而與此同時，他又越來越頻繁地和我說起他年輕時的各種壯舉。我漸漸明白，“我還行”是他在不饒人的歲月之潮中的一點堅持和掙紮，“不行了”是他在背著年輕的我們而行時的一縷自嘲和寬慰。而這兩者的潛台詞都是，如果我還年輕，該多好。
二
我是個不那麼果斷的女孩，麵臨選擇，總是猶猶豫豫、慎之又慎，到最後，卻隨了大流。從小寫作文我就規規矩矩順著老師講的套路按部就班，不願意劍走偏鋒，盡管脫穎而出的作文常常劍走偏鋒；參觀旅遊景點的時候我習慣順著人流一起前進，不願意另辟蹊徑，盡管媽媽告訴我，走另一條線路可以看到不同的風景。可是我喜歡安全，順著大家走的路前進，總比逆行來的安全。可是我又常常後悔。每當別人的作文脫穎而出，每當自行探索風景的人歸來，講述著別開生麵的視野，我總會想，如果可以重來，該多好。
作文和旅行都很快就有下一次，可很多東西錯過了就難以重來。比如說感情。有時候兩個人走得越近，越能發現對方身上的缺點，常常不知怎的，小小的矛盾就生成了大大的裂隙。我們可能會抱怨，現在的他怎麼不再是當初的那個他。我們可能會感歎，人生若隻如初見，該多好。可是既然已回不去，我們還要繼續走下去。
三
逆行，在空間維度上的存在和意義毫無疑問。它可能是另一種風景的通行證，也可能是勇者的墓誌銘。但帶著好奇和勇氣上路，不管能走多遠，不管是否迎向太陽，我們總能在行走中獲得力量，也許是平靜，也許是堅強。
逆行，在時間維度上的存在和意義很少有人問津，卻也同樣值得思考。因為我們常常這樣想，如果還年輕，該多好；如果可以重來，該多好；如果可以沿著時光逆行，該多好……可是，沒有如果。這樣的逆行似乎隻存在於假設裏，存在於想象中，隻有在麵對失去的時候才會發生。在這個意義上，我們好像無法沿著時光逆行。
可是，麵對時光，每一步又可能都是逆行。逆行的道路，前方會充滿陌生感和不確定性，需要我們征服無數的障礙。爺爺在自嘲和寬慰的時候，不忘一點堅持和掙紮，就是在對抗陌生的恐懼和不確定的未來，是在征服歲月本身。我們在抱怨和感歎的時候，依然選擇不湎於所失，不溺於過去，堅定地往前走，就是在對抗現實的艱辛和情感的不確定性，是在征服生活本身。我們可能不再好奇，卻多了份清醒，帶著同樣的勇氣。
其實，無所謂逆行不逆行。
有時候，我會覺得，帶著好奇和勇氣出發，帶著清醒和勇氣堅持、繼續，就這麼一直走下去，該多好。