蘭輝非常欣賞劉勇的“貪官劃不著論”。
“5·12”之後，同學們都知道蘭輝家毀母亡，十分困難，便約好集資幫他貸款買房，先把首付交了。集資還在進行中，就被蘭輝知道了，他拒不接受。通過這件事，同學們更加佩服蘭輝在大災大難麵前的自尊自強。
救災之中，蘭輝一直堅決拒絕記者采訪。最後，組織安排他向央視介紹災情，他不得不洗把臉，換件新T恤，接受采訪。記者已開拍好幾分鍾了，猛然發現蘭輝穿的是一件相當貴的名牌T恤，擔心造成負麵影響，讓他另換一件。他脫 下T恤，完全搞不懂這件T恤怎麼會要上千元？原來，這是廣州的朋友從虎門買的出口轉內銷商品，生怕蘭輝不接受，便請劉勇轉贈。蘭輝問多少錢，劉勇隨口說：地攤貨，幾十塊錢，就把蘭輝給蒙過去了。
劉勇說：那一回真“懸”！同學們對輝輝好，卻差點坑了他。
雖然輝輝一次次爽約，或“嚴重遲到”，餘益、劉勇等人仍渴望與輝輝歡聚，那是友情的傾訴、精神的會餐，人生難得的幾回醉。
劉梓三和王秀蘭是一對模範夫婦。有一天，王秀蘭不無醋意地調侃道：我們下輩子別做夫妻了！你看你幾個：蘭輝、餘益、劉勇、李德川，一見麵就忘乎其形，耍得好快樂，完全把老婆們搞忘了。下輩子，我們還是做鐵哥們兒安逸些。
友誼地久天長。因為友誼如黃金，純度越高越能保持燦爛的色澤。追求完美的蘭輝，家庭、事業、友誼，一切都那麼完美。
如果世界上沒有蘭輝，對於家人、朋友和北川，將意味著什麼？
11．5月23日白天
2013年5月22日，綿陽巿肛腸醫院主治醫生劉翠注意到，她的病員蘭輝一直沒有來換藥。快到下班時間，她打電話問蘭輝好久能來。
蘭輝答：今天忙，來不了囉。
再問：明天呢？
蘭輝答：明天安排得很緊……爭取吧。
蘭輝身高一米七二，體重隻有六十公斤，顯得清瘦虛弱。他早就患有痔瘡，拖了一年多，一直拖到4月25日，痔瘡發展至肛瘺，出現化膿性感染，才不得不入院做手術。
西醫認為，痔瘡是肛靜脈叢回流受阻，形成瘀血造成的；中醫認為是“髒腑本虛，氣血下墜”造成的。不管中醫 還是西醫，都認為不良的生活習慣是誘因。蘭輝成為痔瘡患者，幾近“理所當然”。
手術清除內外痔，傷口大，流血多。按醫生的要求，必須住院休息一個月。況且蘭輝身體虛弱，傷口愈合很慢。
住了半個月院，內痔未愈，藥紗布上仍血跡斑斑，蘭輝就心急火燎地要出院。劉翠勸阻無效。醫院隻好與蘭輝簽下了《離院責任書》，蘭輝承諾一切後果自己承擔。
離院之後，蘭輝堅持天天去換藥，成了一名特殊病人。
5月22日，天氣預報明後天將有暴雨。暴雨對於北川來說，意味著泥石流、塌方、山體滑坡、交通中斷……5月23日，蘭輝帶上安監、交通等部門負責人早早上路，到曲山鎮、漩坪鄉、白坭鄉等山區鄉鎮，督促落實村道建設、地質災害治理、汛期安全生產等工作。
出家門前，周誌鴻替他收拾藥品。再次對他說，能不能不去，好好休息休息？他“顧左右而言他”，對周誌鴻說，有空陪你跳壩壩舞。
周誌鴻笑了笑——他總是這樣許諾，什麼時候兌現過？
沒想到，這是蘭輝道別愛妻時說的最後一句話。
中午，向忠誠夫婦請周姐（向忠誠叫周誌鴻“周姐”， 因為向忠誠覺得彼此年齡相差不大，別把自己尊敬的人“叫老了”）吃飯。
向忠誠說，在醫院守護蘭老師的那幾天，從早到晚他電話沒有斷過，盡是工作上的麻煩事。他趴在床上跟局長、跟辦事員說事，一動就痛得齜牙咧嘴。這哪是住院嘛，簡直就是換了個地方辦公！
午後，遠在南京的蘭欣怡和媽媽在網上聊天。
欣怡：爸爸呢？又到哪裏忙去了？
媽媽：忙得很哦！手術創口都還沒長好就下鄉去了。
欣怡：等他晚上回來，你一定要管住他！病得那麼厲害還上山下鄉的，還要不要命呀？！
媽媽：我管得住他嗎？你又不是不知道你爸的脾氣，一工作起來啥都不顧。
兩輛越野車在大山中艱難地顛簸前行。
與蘭輝相處二十多年的北川縣安監局局長陳國興，見證了蘭輝生命的最後幾個小時：
汽車剛剛駛過北川老縣城，蘭輝的額頭就開始冒汗，他抓住座位上方的拉手，弓著身體。幾分鍾後，車駛進鄧家加油站，他急忙提著藥包和一大包紙巾，對車上的同誌 說“不好意思，我要下車去換一下藥”，就一拐一拐地朝衛生間走去。
十多分鍾後，蘭輝回到車上。大家都在勸：蘭縣長，你回去休息吧！今天的檢查我們去就行了。而蘭輝執意要繼續走下去。
九點四十分，蘭輝一行趕到曲山鎮治新村一處橋梁工地，與施工方進行交流溝通，要求確保安全度汛並按期完工。
十點三十分，在鄧永路一段塌方處，蘭輝走下車，冒著山上隨時可能塌方和落石的危險查看現場，研究部署排險保暢工作。
十一點二十分，蘭輝一行趕到海拔一千八百米的漩坪鄉插旗嶺地質災害隱患點，仔細檢查監測方案、險情預警、群眾撤離方案。在漩坪鄉政府，對群眾汛期安全出行方案詳細討論、安排後，又驅車前往白坭鄉。