在白坭鄉政府食堂吃飯時已經是中午1點20分，蘭輝隻吃了一碗湯泡飯。沒想到這竟是他生命中的最後一頓飯。
擱下碗，蘭輝就組織白坭鄉的幹部群眾、社區代表召開會議，聽取大家對開通班車，方便當地村民出行的意見。會議剛開始幾分鍾，蘭輝的額頭又開始冒汗，他讓金曉寧主持 會議，對與會的同誌說了聲“對不起”，便忙拿著藥包去了衛生間。
下午三點左右，蘭輝一行沿唐家山堰塞湖左岸環湖路返回。由於長時間的路途顛簸，加上天氣悶熱，蘭輝在車上不停地變換坐姿，有時還抓著拉手半蹲半站。當車開到漩坪鄉楊柳村時，他實在受不了了，就叫駕駛員把車停在路邊，並示意讓後麵載有女同誌的車先走。隨後，他對駕駛員說：
我難受得很，必須下車換下藥了。他提著藥包和紙巾，一拐一拐向車的後方走去。禿山野地，他需要找一個隱蔽處換藥……蘭輝就這樣走了，再也沒有回來。
他分分秒秒都在考慮如何排除公路上的隱患，保障全縣人民的安全，卻沒有用哪怕幾秒鍾的時間考慮自己的安全。
他完全可以請其他人下車回避，就在車上換藥，但他是個遇事總是為別人著想，寧可苛求自己也不願麻煩別人的人。
二十多分鍾過去了，蘭縣長還沒回來，大家便下車邊找邊喊。在崖邊發現了他裝藥的黑色塑料袋，人卻不見蹤影。
大家走到懸崖邊，探頭往下一看：在幾十米高的懸崖底，堰塞湖的湖麵漂浮著一個人，穿著格子衣服，頭朝下浮 在水麵上，那不正是蘭輝嗎？
頓時，唐家山堰塞湖上傳來高一聲低一聲的哭喊聲……北川縣委書記劉少敏帶領縣四大班子有關領導和公安、安監、交通、衛生等部門人員火速趕往事發現場，漩坪鄉、白坭鄉、禹裏鄉、曲山鎮的幹部群眾得知消息後，也紛紛趕來。
根據公安機關的調查推測：蘭輝蹲下處理傷口，換藥，站起時可能雙眼發黑，一陣眩暈，一頭栽下懸崖……可以想象，從幾十米的高處墜落，唐家山堰塞湖裏濺起的那朵好大好大的雪浪花……唐家山堰塞湖有幸藏忠魂！
12．5月23日夜晚
5月23日下午四點過，蘭欣怡的手機鈴聲乍響。
一位在南京工作的北川阿姨打電話給蘭欣怡說：你趕緊收拾一下，我來接你，我們馬上回北川……當天晚上八點二十分，蘭欣怡乘坐國航CA4518航班從南京飛往成都。
舷窗外，雲浪翻滾，夜幕低垂，欣怡預感不祥，心撲通撲通直跳。一種滲入骨髓的涼意使她戰栗起來。如果爸爸出事了，媽媽要經受怎樣的打擊，她承受得了嗎？
欣怡心裏喊一聲爸爸，淚水不知不覺貯滿眼眶：我必須堅強，挺住！見到媽媽時必須強忍眼淚，不能哭哭啼啼。
真後悔，4月份爸爸在廈門出差時，想繞道南京來看看 自己，卻被婉拒：你趕快回去做手術吧！
在這淒冷而漫長的夜裏，欣怡怎能不回想起那些最溫馨的夜晚？
高考之前那些夜晚，爸爸來學校勤了。也許是想彌補一下災後這幾年因工作忙而對女兒的疏忽吧！
晚自習是十點半結束，爸爸已提前在欣怡的寢室裏等候。
好大一罐子雞湯喲，一打開，真香啊！
喝吧！爸爸笑容裏顯出絲絲疲憊。他守著欣怡一口一口喝，一口一口吃。
看著女兒吃得香，爸爸一直在笑：使勁吃，多吃點！
欣怡笑起來：半隻雞，我咋個吃得完嘛？
爸爸還要連夜趕回北川。目送爸爸消瘦的身影、微駝的後背，欣怡喉嚨有一股熱辣辣的感覺，鼻子也開始發酸。
高考那三天，真是中國父母的“癡望日”！
從幼兒園門口，到高考考場門口，總是有那麼多父母守候。守候啊守候，那是多麼癡情的守候！十幾年來，看著娃娃從牙牙學語到長大成人。高考三天，是最後的、最重要的守候。
聽著考場外父母對孩子最後的叮囑，看看那些引頸翹 首、目不轉睛的嚴肅表情，無法不讓人想起那句“可憐天下父母心！”的老話。
爸爸媽媽沒去考場門口守候，欣怡信心滿滿地走進考場。後來，爸爸媽媽陪著欣怡飛往南京，參加了南京大學2011年的開學典禮。
那是多麼幸福的一次飛翔。藍天白雲，笑語歡歌，爸爸媽媽，全都屬於欣怡。大型的客機也載不下那麼多的歡樂。
而此刻，客機在漆黑的夜裏飛行，冷冷的淚從眼角悄然滑落。
飛機在成都雙流機場降落。欣怡還在想：爸，無論你遇到多大的事，我和媽媽都會替你分擔！
深夜，北川縣醫院燈火通明，醫院大廳竟彙聚了那麼多人。
有人喊：蘭欣怡來了。所有的人眼圈發紅，一個個都在讓，讓出一條長長的通道。
整個醫院突然安靜下來，隻有欣怡“咚咚”的腳步聲在回響。
欣怡終於見到了爸爸。
爸爸雙眼緊閉，耳鼻塞上了棉球，下巴一片紫烏。掀開被單的一角，見到的是滿是瘀血的手。欣怡一直叮囑自己 “要堅強，要挺住”，抱著身體冰涼的爸爸，終於憋不住撕心裂肺地大叫：爸爸——！
隆隆的沉雷一聲又一聲，與欣怡淒厲的呼喚相應和。
欣怡在滂沱大雨中痛哭。