誰都不敢看對方紅紅的眼睛，個個緊緊咬著嘴唇。
但麵對周誌鴻和蘭欣怡時，都止不住哭出聲來。
老同學們同時想到一個問題：周誌鴻沒有正式工作，蘭欣怡在南京上大學，小家庭的頂梁柱倒下了，母女倆立刻麵臨著經濟問題。
同學之中，一位民政幹部說：蘭輝因公殉職，按工傷事故處理，撫恤金有限……老同學們紛紛表態：集眾人之力，把欣怡供到大學畢業！
在北川守了輝輝一個通宵，劉勇趕回綿陽給學生上課，然後再趕到北川。學生們非常驚訝，劉老師今天怎麼了？嗓子啞了，雙眼也紅腫了。
劉勇試著向學生們發問：你們心目中的當代英雄是什麼樣的？
有學生說到雷鋒、焦裕祿。
更多的學生表情茫然。
還有學生反詰：現在哪還有英雄啊？
同學們用笑聲表示附和。
劉勇後背發涼！
難道有著五千年曆史的中華民族，到了當代就出不了英雄？一個不出英雄人物的國家，將會墮落到何等地步？！
他想起了鬱達夫。對於魯迅之死，有那麼多中國人感覺麻木，甚至有人吐唾沫。
鬱達夫沉痛地說：沒有偉大人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。
如果把偉大人物換一種說法叫“當代英雄”，蘭輝能不能算是當代英雄？劉勇在問別人，也在問自己。
不算，不算。有朋友給他分析：
蘭輝有什麼英雄壯舉？全是些細枝末節，全是些不起眼的小事。
蘭輝有什麼豐功偉績？沒有搞過什麼顯赫的大工程，沒有突出的政績，隻有交通與礦業的安全紀錄，隻有幫助多少殘疾人和困難戶的數據；隻有給北川的老百姓辦的實事、好事……一位與輝輝情同手足的老哥怨老天不長眼：欣怡需要爸爸，周誌鴻需要丈夫，北川老百姓需要親民愛民辦實事的好官；而蘭輝就這樣永遠地走了。誰又能認識到蘭輝四十八歲生命的價值？
“頭七”那幾天，為了“止痛”，劉勇每天晚上要喝下半斤白酒才能入睡。他一把淚一行字，寫下了《蘭輝賦》，還 在網上寫下了“批評”文章《蘭輝，你對我們很不像話》。他多次對筆者說，要說輝輝的“缺點”，那就是，考慮問題太細致、做事情太認真、太苛求自己、太廉潔奉公。
進入九月，劉勇聽說，為了給蘭輝修一座簡樸的墓，周誌鴻還欠著石匠一筆工錢。一連數日，他心中發堵。
他不停地在心中念叨：輝輝啊，你太劃不著了！
九月下旬的一個深夜，劉勇突然接到老同學範芸芸的電話。
劉勇，你看新聞聯播了嗎？
沒看。有啥事？
範芸芸激動得嗓音發顫：輝輝的事跡，傳到中南海了！
習近平總書記號召，向蘭輝同誌學習……劉勇簡直不相信自己的耳朵。
平時輕言細語的範芸芸，竟以“粗黑體”音調，把習總書記的批示逐字逐句地念了一遍：
蘭輝同誌始終把黨和人民的事業放在心中最高位置，是用生命踐行黨的群眾路線的好幹部，是新時期共產黨人的楷模。廣大黨員幹部要學習他信念堅定、對黨忠誠的政治品質，心係群眾、為民盡責的公仆情懷，忘我工作、務實進取 的敬業精神，克己奉公、敢於擔當的崇高品格，牢固樹立宗旨意識，自覺做到為民務實清廉，更好發揮表率作用，不斷做出經得起實踐、人民、曆史檢驗的實績。
劉勇細細品味：“用生命踐行黨的群眾路線的好幹部”，概括得太好了！
當天夜裏，老同學之間，電話打得發燙。
金秋十月，老同學們在綿陽的一次聚會。
範玲玲半開玩笑半認真地說：從此以後，“撤退三百裏”。絕不能提我是蘭輝的同學，主要是擔心自己如果做錯了什麼事，會玷汙我們輝輝的英名。
劉勇說：輝輝對我來說太珍貴了。我這個教書匠，從來沒有在學校說過自己是蘭輝的同學。
少言寡語的李德川也開了金口：我們北川在抗戰中舉起了一麵“死”字旗，再過一百年、一千年，曆史都不會忘記這麵象征中華民族血性的“死”字旗！我敢說，再過一百年、一千年，隻要說到北川，說到“5·12”大地震和災後重建，曆史絕不會忘記輝輝這麵旗幟！