“英雄”小傳
這個人，當時在我們那座小縣城裏，在我們那一群孩子的心目中，是一個罕見的英雄。第一次見到他，他穿著一身特大號的草綠色軍裝，腰裏緊緊地紮著一條武裝帶，濃眉大眼，赤紅方臉，挺胸昂首地坐在一輛敞篷北京吉普車的前排。那異常魁梧的身體與他旁邊塊頭本來也不算小的司機相比，簡直就像一隻大熊貓的身邊蹲了一隻普通的貓。在那之前，我們幾乎還沒有見過像他那樣胖的人。每月供給4兩菜油和27斤半口糧，僅能勉強溫飽的市民們，無論如何也達不到他那樣的富態。他顯然天生著一副大“官”的派頭，當車子停了，瞧他跳下來，舉止從容，威風凜凜，走起路來邁著古裝戲裏官老爺們那樣的方步，站下來時，就挺著肚子，將蒲扇一樣的雙手半攥著拳放在腰間，看人，總是居高臨下，斜視過來，目光冷漠而嚴厲，使你不寒而栗。普通的“紅袖標”在他的臂膀上顯得太小，他便把縫線拆了，展開來像少先隊員們戴“一道杠”的袖標那樣別在左臂上。五四式手槍的扳機孔，在粗壯的食指麵前，直徑也顯得過小，隻能勉強塞入一個指尖，他隻好就這麼湊合握著槍，本想提在子裏助助威風，遠看倒像握著一隻小麻雀，顯得十分滑稽可笑。
後來聽大人們說，他姓馬，外號叫馬胖子，早先是縣屠宰廠肉庫搬運工。原本也很痩，憑著吃三樣東西：牛鞭子、羊卵子和豬尿泡發了福。這三樣東西，過去廠裏都是丟了喂狗的，他便偷偷揀了回來，泡酒喝。居然是大補之物，不幾年功夫，就把他像吹氣球一樣，給吹了起來，成了全縣首屈一指的胖子。“文革”一開始，他參加造反組織，單憑那一副超人的體。態，便榮任縣城“城防司令”。那次乘吉普車，據說便是親自檢查城區防務。別的武鬥隊員見了他，大都點頭哈腰，這就更顯出了馬司令的威風。
我家當時住在新市場鐵匠巷。北邊的窗戶可以望見守城武鬥隊的一個機槍陣地。為了安全，母親在窗上釘了一條沙氈。屋裏大白天都黑咕隆咚，我們幾個孩子便老想扒開沙氈往外看。就在馬司令檢查完城區防務後不幾天，被趕出城的那一派來攻城。攻擊的重點目標就是我家能望得見的機槍陣地那一帶。外麵槍聲亂作一團，我們起初嚇得爬在炕上不敢起來。時間一久，就有些麻痹，便偷偷從沙氈縫隙裏朝外張望。看見一個大胖子，手裏提著手槍，頭上戴著鋼盔，爬在一挺重機槍的旁邊大喊大叫，由於聲音顫抖也聽不很清。大意是“加強火力”之類的話。但光見他握著手槍揮胳膊，戴著鋼盔的頭部始終沒有抬起來過。他也許總以為自己隱蔽得很安全，其實整個肥胖的身體，除頭和屁股之外，全暴露在外麵。奇怪的是，他這麼“閉目塞聽”地指揮了一上午，竟然沒有挨一槍，可見胖子是有福之人。到下午，槍聲漸漸稀落下來。不久傳來消息說對方撤了。這才見馬司令由陣地的掩體中直起腰來，恢複了往日昂首挺胸的威風。他開始以一個勝利者的姿態，指手畫腳，要大家打掃戰場，搶修工事，以防對方夜襲。顯出很懂軍事指揮的樣子。