70年代在農村蹲點,冬季搞農田基本建設,是一項很硬的任務。衡量此項工作成績優劣,首先要看上勞率。那年我蹲在申莊大隊,是個距離公社很遠的偏僻山村。晚上召開兩委會研究上勞問題。支書對我說上勞這事,隻要有一個人動員上了工地,其他的人都好辦。“
我問這個人是誰?”他說這人名叫白正江。“
我問是個什麼人?”他說這人原先住在申莊,後來跑到城裏倒小生意,前幾年又遷返回到申莊,好吃懶做,能說會道,一年四季不勞動,聲稱有病,五六十裏外的集,一天卻能打個來回。“
我說那好吧,我保證叫他按時出工。”支委和隊委委員們聽後,全部吃吃地笑了。其中一個老支委說:
“不是我小看你們蹲點幹部,不頂事,五八年大躍進,四個後生把白正江抬到地裏,他都躺著不幹。你還能有什麼辦法?”我聽得,沒有言語,心想“天下無難事,隻要肯登攀嘛”。也看清了,動員白正江上工地,是申莊大隊農田基建的主要矛盾。這個矛盾解決了,其他矛盾會迎刃而解。
事情也巧,第二天就輪白正江家管飯。我一進門,見一個50多歲的人坐在小凳子上悠閑地咂著煙鍋,想必就是白正江吧。他見我進來,也不讓坐,也不起立,隻是把煙鍋拿在手裏說幹部,聽說你要我也白天大幹,晚上夜戰,我可是有病之人,一天歇在窯裏,氣還不夠用,你瞅,這胳膊疼得抬不到腔子上,我就是上了工地,也千不成活,我可是幾十年的老病號了,申莊誰不知道。“
他像放連珠炮一樣說了一大串,終於停下來。我也沒說什麼,隻是不客氣地脫了鞋,抬腿往炕愣上一坐。他一見,忙說廣對,你上炕坐,炕上熱火。”我盤腿坐定了,也不說什麼,隻是坐著吸煙,眼睛一個勁兒地瞅著他。他漸漸有些不大自在,剛進門時氣呼呼的勁頭兒收斂了許多。我看見他精瘦,褲腿上紮著綁帶,給人的印象是行走很利落。隻是麵色黑黃透青,眼泡有些浮腫,絲毫不像一個農民,倒像是舊社會商號裏抽大煙的二掌櫃。兩隻三角眼,滴溜溜轉動著,仿佛時刻都在算計著什麼。
沉默了很一陣,白正江有些沉不住氣了,對門外小屋裏做飯的老婆說:“他媽,飯熟了沒?熟了就吃。”老婆好像有點怕他,急忙答應著,用一隻黑漆盤子,把飯端上來,擺在我麵前。白正江也脫鞋上來,坐在我的旁邊,嘴裏一個勁兒說吃吧,沒啥好的,瓜飯就酸菜,就是我這瓜,可是甜得要命哩。“我淡淡笑一笑,倆人就開始吃飯。吃了一陣,我問他:“老白,你窯裏幾口人?七口,五個娃娃,老婆加上我。幾個勞力?唉,說起來慚愧,娃娃們都還小,念書的念書,沒念書的也做不了活,老婆一天叫家務纏住了,我還有病。你這七口之家,一年分多少口糧?唉,多虧隊裏好,一人450斤基本口糧,七口人,四七兩千八,五七三百五,一共是3100來斤,加上自留地的豆顆菜蔬,也就差不多夠吃了,老婆一年喂兩頭豬,到年底賣一頭,殺一頭,吃肉穿衣的問題也就算馬馬虎虎解決了。聽說你一年四處趕集上會,也還能倒騰好幾百元,是不是?唉,說來也慚愧,身體有病,農活不能幹,家庭拖累又大,不倒騰兩個,供娃娃們上學也供不起呀。說了半天,是申莊人養活著你們一家子,是這麼個理嗎?唉,這看怎說哩,這就是咱社會主義的優越性嘛!要是舊社會……唉,人到多會兒說多會兒的話,申莊人也對咱不賴氣。承認這一點,說明你老白還是有覺悟,眼下咱搞農田基建,是為了提高糧食產量,勞力上不去怎麼行?村幹部們說,你是咱村一個重要角色,隻要你帶個頭,沒有人敢說他不上工。”