安徒生的祖母是一位慈祥、和藹的老人,她很愛安徒生,哪怕隻是待上一小會兒,她都要過來看望她的小孫子,因為孫子是她的開心果。
祖母非常喜歡安徒生,每天來看小孫子,她會講許多民間故事。進屋第一句話就是:“我的小孫子今天好嗎?”
小安徒生高興地撲過去,坐在奶奶膝蓋上,聚精會神地聽她講那些女巫、妖怪、天使的有趣故事。這時,小安徒生就像過節那樣高興。
我們在安徒生以後的剪紙中,常常看到這些故事中的形象。安徒生成為童話作家以後,給孩子們講童話故事時,常常邊講故事邊剪紙,剪出故事中的人物、動物、天使、小醜……小朋友們邊聽邊看,十分高興。他以後到外國旅遊,和外國作家、名人交往,外語表達能力不夠時,便隨時拿出自帶的剪刀和紙片,剪出他講的一些事物,使對方更好地明白他講的意思。
祖母要是在禮拜天來看他,她還從濟貧院的花園裏采些鮮花來,插在那個舊櫃子上的玻璃花瓶裏。這時滿屋散發著花香,小安徒生感到舒服極了。要是濟貧院開什麼聯歡會,祖母還把她的一份糖果點心留著,帶給小孫子吃。她一心一意愛著小孫子。
祖母雖然不起眼,但卻是最討人喜歡的老太太。生活對她成了一塊嚴重的心病,她已從一個家境略微寬裕的鄉下媳婦淪入到了極度的貧困之中。她與滿腦子好笑想法的丈夫,住在用最後那點積蓄買來的小屋子裏,貧窮就是他們的命運。
但是,安徒生從沒見祖母流淚,給他極深印象的倒是她輕聲歎著氣,給安徒生講她的外婆。
祖母受雇看管醫院的花園,每到星期六的晚上,她都帶回一些允許帶回來的鮮花。這些花裝飾著媽媽的五鬥櫃,但這些花也是小安徒生的,他把它們插在花瓶裏。這是多大的一份快樂!祖母從心底愛安徒生,什麼都帶給他。安徒生知道,並能明白祖母對他的愛。
一年有兩次,祖母要把從花園清理出的枯葉放到醫院的大火爐裏燒成灰燼。那些日子,安徒生的大部分的時光都是和祖母在一起度過的。他躺在成堆的綠葉植物上,和花玩遊戲。
此外,對安徒生更具吸引力的是,這裏比家裏吃得好。那些沒有攻擊性的精神病人允許在醫院的庭園裏散步,他們常來窺視安徒生和祖母。安徒生帶著既好奇又害怕的心理,聽他們唱歌、聊天,有時還和他們一起走一小段路來到庭園樹下。
緊挨著焚燒枯葉火爐的地方,有一間專為窮老太婆預備的紡紗房。因為能說會道,很快,安徒生就成了他們中最受歡迎的常客。他們說,“小孩聰明活不長”。而安徒生倒挺自鳴得意的。
安徒生偶爾還能聽到大夫講的有關人體內部結構的知識,什麼心、肺、腸子等,足夠他把這些當成向老太婆們發表即興演說的談資。
安徒生毫不客氣地在門上畫了一大堆代表腸子的圈圈,大談心、腎。他所說的一切都給大家留下了深刻的印象。老太婆們認為安徒生是個異常聰穎的孩子,為了犒賞他的喋喋不休,她們給小安徒生講童話。一個像《天方夜譚》一樣精彩、豐富的世界,在安徒生眼前呈現了。
老太婆講的這些故事,和安徒生在精神病院裏看到的那些病人的形象,都深深刻在了他的記憶裏,揮之不去。
安徒生有些迷信,在夜幕降臨時,便不敢出門了。因此,他常常在日落時就上了父母的床,拉緊花棉布窗簾。屋子裏有燈光,還不時傳來說話聲,可安徒生竟孤獨地沉浸在自我的思想和夢境裏,仿佛現實世界都不存在了似的。
“看那個小乖乖躺得那麼寧靜安詳”,媽媽說,“他可真有點不同尋常,好在沒有任何壞處。”小安徒生在幼小的心靈中,編織著一個童話的世界。
安徒生幾乎不和其他的男孩玩,即便在學校裏,他也不參與他們的遊戲,隻是在屋裏坐著。在家裏,安徒生有父親做的好多玩具,有拉一下繩子就換頁的圖畫,有擰緊發條就能叫磨坊主跳舞的踏車,還有很多有趣的小玩具。
而且,安徒生還非常有興致地給布娃娃縫製衣服,他有時間也坐在院裏偏僻的醋栗灌木叢旁邊,以掃帚柄和牆作為支撐,用媽媽的圍裙拉起一頂遮陽擋雨的帳篷。小安徒生就坐在那兒,凝望著醋栗灌木叢的葉子一天天地不斷生長,從幼小的綠嫩芽兒長到枯黃的大葉子落下來。小安徒生總是看得津津有味,他好像從中看出了什麼。
安徒生是個少有的太耽於夢幻的孩子,經常閉著眼四處走動,以至於讓人覺得他好像是弱視,其實安徒生的觀察力出奇地銳敏。盡管生活貧困,但思想上的自由,讓安徒生的童年豐富多彩。