旅行是恢複青春活力的源泉。--安徒生
1830年夏天，安徒生決定用他的稿費收入做一次旅行。直至現在，他隻看過祖國的一小部分--費恩島和西蘭島上的幾個地方，還有默恩島的克林特。
這次他來到了日德蘭半島上。這半島上各小城鎮的人們，都讀過他的《徒步旅行》。他到處受到熱情接待。那兒的風景十分美麗。海岸風光，鄉村景色，各種奇觀，給他留下了深刻的印象。他經過這個半島來到費恩島，訪問了一些農家，享受了農舍生活的樂趣。
到了歐登塞近郊，在一條運河附近的馬呂希爾別墅裏，他被當做貴賓接待，度過了幾個星期的難忘的日子。
“這兒是我少年時期所向往的一座理想的鄉間住宅。小花園裏提供了豐富的碑文和詩句，那些詩文寫出了人們在每個地方的觀感。在有輪船駛過的運河附近，修建了一個炮台，上麵架設著一尊木製大炮，還有一間了望台和一間設有一個木頭兵的崗亭。這一切都具有孩子般的天真和美麗。”安徒生後來在自傳中這樣寫道。
有一天，安徒生來到了福堡城，順路去拜訪他大學時的好友沃伊特。仆人將他引到富麗堂皇的客廳。隻見客廳門前，一位少女亭亭玉立，安徒生不由一怔，難道這是他在《阿馬格島漫遊記》裏描繪的那位美麗女郎嗎？他這樣想，也這樣問姑娘是否讀過《阿馬格島漫遊記》。
姑娘聽到安徒生把她比作書中的那位美麗的女郎，不禁會意地笑了。於是自我介紹說，她是沃伊特的妹妹，名叫莉葆。這時不知為什麼，姑娘胸前佩戴的鮮花落到地上。安徒生急忙拾起，並雙手獻給姑娘。姑娘深情地望了他一眼，又會意地笑了。他們步入客廳。
接著，安徒生用詩一般的語言，描述了不久前他在夢中漫遊到一個金碧輝煌的古代城堡的情景。在那古色古香的畫廊上，他看到了自己作品中的那位美麗少女。她有一雙晶瑩秀美的黑眼睛，身著雪白的連衣裙，胸前佩戴著鮮豔的玫瑰花。他在夢中與她相遇，並一起盡情漫遊。醒來後，他是多麼思念她啊！不想今天在這裏果真與她相逢了。
莉葆聽著這充滿浪漫色彩的讚美詩句，再次會意地笑了，臉上的紅暈愈加嬌美。從此一連數日，他們朝夕相處。安徒生用詩歌向姑娘傾訴他的真情。臨別時，莉葆親手采集了一束鮮花送給安徒生。
但是，命運總愛捉弄人。莉葆並沒有真心愛這個窮詩人。盡管他的詩歌令人陶醉，但他本人卻不漂亮，又無財產。後來莉葆去哥本哈根探親，又和安徒生相處了幾日。安徒生愛她幾乎發了瘋，但莉葆卻是若即若離。
分別後，安徒生給她寫信，要求明確關係。莉葆雖然若有所失，以至流下幾滴悵惘的眼淚，但是寫出來的卻是一封拒婚信。一片癡情並滿懷希望的安徒生接到回信後，簡直痛不欲生。
安徒生一再讀著這封拒絕他的信，兩眼看著低矮的天花板，長長地歎了口氣。他把這封信裝進了那個精美的信封。不能因為此事而消沉下去啊！他下了決心，用緊張的學習或寫作來消除愁思。
但不幸的是，傷透了心的安徒生在文學創作上也遇到了挫折。在安徒生備受歡迎的《徒步旅行》和其他大部分作品裏，諷刺因素占有很重要的地位，有人歡迎，也有很多人不滿。他的作品傾向於探索人生中壓抑人的東西，傾向於揭示事物的陰暗麵。
安徒生接觸學校教育較晚，然而，他在學生時代就急於成為作家。由於語言基礎打得不夠牢固，所以，他的作品中往往出現一些語法和修辭錯誤。他又舍不得花錢請人校訂作品，這些錯誤就不可避免地出現在印出的書裏了。
他的作品越受讀者歡迎，一些人就越加挑剔毛病。有一個牧師，專門為挑毛病而去讀他的詩，記下他在書裏麵多少次用了“美麗”這個詞兒，而不換用別的同義詞，甚至誇大說他的作品通篇都是錯誤。一個6歲的小姑娘聽了，拿著那本書，指著連接詞“和”說：“還有這個小小的詞兒是你沒有指責過的。”這牧師以為這小女孩在譏笑他，顯得很難堪。
有人發表匿名詩，攻擊他隻不過是個文理不通的中學生，卻覬覦詩人的榮譽，譏諷他騎著一匹既瘦又蠢的笨驢，卻妄想攀登帕那斯聖山，實在自不量力。