1857年，安徒生出版了長篇小說《活下去還是不活》。“種種矛盾折磨著我們，我們看到生活資料的分配如此不公平，我們目睹天才遭到毀滅，凶殘、愚昧和惡習取得勝利！”小說女主人公愛絲傑這樣說道。
種種社會矛盾得不到解決，這使得安徒生感到十分苦悶。安徒生讓男主人公尼裏斯·勃留德去探索解決問題的辦法。勃留德拋棄他父親--一個牧師向他灌輸的宗教信仰，像他心目中的英雄浮士德那樣進行痛苦的人生探索。
他堅決主張，不要埋怨過去沒有出現奇跡，可是要期待將來出現奇跡，科學之神一定會建立一座新的阿拉丁的宮殿。但他在當時還預見不到，社會發展的合乎科學的奇跡是什麼。
在小說的末尾，安徒生想象出一種革新的、溫柔的基督教，把奇跡的出現寄托在他設想的天國裏。但是，一涉及嚴酷的現實生活，這種天國的幸福卻成了一種虛無縹緲的東西。
安徒生於1859年出版《新的童話》第三集，其中有一篇《沙丘的故事》，故事的主人公叫雨爾根。
安徒生曾與愛倫士雷革的一次談話中說過：“有多少人注定在暗無天日的貧困和痛苦中度過他們的一生！他們怎麼可以不相信，會有好的生活在天國等著他們呢？”能夠到天國去倒也不失為一種獎賞。但天國隻是受苦受難者的一種精神寄托而已。
《沙丘的故事》中的雨爾根真的到天國去了嗎？作品流露出深深的懷疑。“連著不滅的靈魂的那根線現在斷了：這個陰暗的教堂裏現在隻有一具死屍，風暴在它的周圍呼嘯，用散沙把它掩住。”故事明明告訴我們，雨爾根並沒有到天國去。
1859年，哥本哈根成立了以文化啟蒙為宗旨的“工人協會”。在愚昧的工人和下層人民中進行文化啟蒙才是重要的。在作家中，安徒生第一個表示願意為這一協會效力。
安徒生在一個大廳裏，向工人和手藝人發表了熱情洋溢的講話。聽眾擠滿了大廳，聚精會神地聽這位出身於他們這個階層的著名作家講文化啟蒙活動，感到十分親切。
安徒生的話是那麼清晰、深沉、充滿活力。他還給他們朗誦了他的幾篇童話，語調雖然質樸，但極富感情色彩，激起工人和手藝人的共鳴。即使多次聽過或看過這些童話的人，經他在這種場合中一朗誦，也有新鮮感覺和體會。
安徒生不僅在歐洲有著巨大的影響，他的作品在美國也擁有大量的讀者。他經常接到美國的羨慕者與崇拜者的來信，他們邀請他到美國去訪問，表示要給他以空前盛大的歡迎。他過去去過的國家，離丹麥都不怎麼遠。到英國去要渡海，但也隻是穿過一條海峽而已。但去美國，要橫渡大西洋。
安徒生給一位美國朋友寫信說：橫在他們之間的大洋太大了，坐最快的輪船從英格蘭到紐約，最少要走兩個禮拜，就是說，要在海上顛簸兩個星期，而他又有暈船的毛病。因此，盡管他十分愛海洋，也隻能望洋興歎了。