女人生得不好看，女人自己知道。可是坐在戴著狗頭帽的貨郎麵前，女人又不知道了。火光舔著她那張巴掌大的蒼白的小臉，映得左鼻下麵那塊銅錢大的記格外顯眼。
“殺頭斬頭的，”女人望了臉凍得跟嘴唇一樣紫黑的貨郎一眼，歎了口氣，“那年我才十四歲。”
蘭香十四歲那年，有一天，娘給她梳了一個很齊整的頭，又讓她換上了新衣新褲。娘說：“囡啊，爹娘養得你那麼大了，今後你就自己活命去吧！”蘭香不解地抬起頭來望望娘，不知何故，娘的眼圈紅紅的。娘又說：“一會兒五姑來了，你就跟著五姑去，到那邊可要好好地做人，萬不要敗壞了沈家的名聲。”五姑是這一帶婦孺皆知的媒婆，蘭香上麵有好幾個姐姐，也是這樣一個一個地跟著她出去的，再也沒有回來過，蘭香遂明白自己也要跟姐姐們一樣永遠離開這個家了。
五姑來了，長著一張麻餅似的臉，齙牙，一開嘴對麵與她離得近的人臉上便起一陣微微雨。蘭香臂上挽了個包裹，似懂非懂地跟在她後麵。走遠些了，一回頭，爹娘還站在路口，卻已模糊得看不見了人麵。
五姑走得飛快，數年來的職業習慣使她那一雙小腳練得好腿功。蘭香氣喘籲籲地幾乎要小跑著才能跟上，鞋跟又老是掉——臨走時，找不到鞋穿，娘將自己腳上的一雙舊布鞋脫給了她。風本來就有，窸窸窣窣地，揉得人鼻子發酸。瞅瞅天，天是黃的；瞅瞅地，地也是黃的，連那條阡陌小道也都是黃的。一條雜草叢生、廢棄了的大堤橫亙在眼前，過了這條大堤，眼前忽然變得開闊而又荒涼起來，風也似乎更大了些，呼呼啦啦地，草一浪一浪地跌下去又湧上來，盡頭處影影綽綽地有兩三間草舍散見其中，遠遠傳來狗叫聲。近前些了，方見原來草舍旁邊也有大塊的稻田、大片的桑園。路越發見小，且雜草叢生，隻腳板那麼寬的一點兒。草都有半人高，忽聽得撲簌簌一陣響，急把頭扭過去，那物兒早已過去，隻見幾穗狗尾巴草枝頭兒還在那裏亂顫。一條條小河血脈般縱橫交錯著，沿途便過了好幾座獨木橋，一開始蘭香還默默數著的，到後來就覺得數不勝數了。跟著是蘆葦，一大片一大片搖曳著又細又長的身姿，人近前了，驀地於蘆葦叢中驚起兩隻三隻烏黑黑的大鳥，驚鴻一瞥中瞅見一對鋼利的爪子迅即收於腹下。
離家是越來越遠了，蘭香感覺自己和五姑仿佛進了一個口袋隻往深裏鑽，不知五姑要把她帶到哪兒去，心裏隻是慌著，一腳一腳似乎都踩在了黑暗裏，終於憋不住了，慌慌地叫了聲五姑。五姑扭過頭來，見她又拉下了許多，不得不站住了腳，抬頭望望天，那個暈黃色的中秋滿月般的太陽已略略偏了些西，越發心急地催道：“快點兒走，要不天黑前趕不到了。”蘭香急忙又小跑著趕上來，卻沒跑上兩步，那鞋跟兒又掉了，隻好再蹲下身去，邊拔邊問：“還，還有多少路？”五姑皺皺眉說：“你走快點，很快就到了。”蘭香拔上鞋跟，再站起身來，隻覺得渾身像隻空口袋，泄氣說：“我走不動了。”五姑不好生氣，隻得裝上笑臉替她拿過了包裹，又拿出塊從家裏帶來的麥糕頭，掰了半塊遞給她，哄道：“你肚子餓了先墊一墊，到了那邊，魚啊、肉啊，今晚上任你吃了。”她自己啃著另外半塊，又說：“五姑替你找了戶好人家，又大老遠地把你帶出來，那戶人家在你身上可是花了八十塊銀洋鈿的，將來吃穿不愁了，不要忘了五姑的好處。”
蘭香吃完了那半塊麥糕頭，覺得比剛才好受了些，再踢踢拖拖地跟在五姑屁股後麵。兩人又走過好幾座獨木橋，穿過好幾片荒草蕩和桑園，走上了一條稍微寬闊一些剛能並排走兩個人的泥路，隻見路兩旁都是一個個饅頭似的土堆，上麵覆蓋著草扇，蘭香不由得好奇地問：“五姑，那是什麼，一堆一堆的？”五姑不答，隻挾緊了她的手說：“別瞎說，快走！”走遠些了，方告訴她：“那些都是墳堆——墳旁邊是不能隨便說話的，冒犯了那些死鬼就不得了了！”蘭香又重新走得饑腸轆轆了，五姑才指著路邊一間又低又矮的直頭舍說：“到了。”路口早已有幾個婦人伸長了脖子在翹望，其中一個背有些駝了的老婦人見她們來了，急忙挪動著那雙小腳迎上來，笑道：“眼也望斷了，你們總算是來了。”說著一雙銳利的老眼目光從蘭香腳上直掃到頭上，嚇得她掉了鞋跟也不敢再蹲下身去拔。五姑指著這婦人告訴她：“這是你婆婆，先叫一聲‘娘’。”蘭香怯怯地叫了一聲，婆婆似乎未聽見，轉身帶著她們往裏走。
天終於暗下來了，鄰人們方一個個地散去，舍裏隻剩下了婆婆一家人和蘭香跟五姑。婆婆的兩個兒子：一個頭發都已經有一圈是白的了，另一個臉上的皺紋要稍微少一些。五姑指著頭發有些白了的那個說：“蘭香，這是你男人。”說得那漢子——駱老大也挺別扭的，趕緊去鍋裏舀了一勺子水續在五姑茶碗裏。五姑端起碗咕嘟咕嘟一下子喝去了大半，又問：“你們家還有一個呢？”婆婆說：“你問二佬？他在杭州一爿錫箔店裏給人做幫手，好幾塊大洋一個月呢！”五姑喝幹了那碗茶，口裏說了聲要走，這戶人家自然要說幾句留她吃飯的客氣話。吃飯時果然有肉，碗麵上看起來有三四塊指甲大的肉片，底下卻全是蘿卜，除了五姑吃了兩塊外，誰也沒敢伸出筷去碰一碰，駱老三有幾次筷頭躍躍試試地，卻被他娘在桌子底下輕輕踢了一腳，便又縮了回去。
晚上，蘭香跟婆婆一個床睡，老大和老三擠在外邊的一張竹榻上，中間隻隔了一張蘆簾。蘭香兩條腿酸疼得都沒地方去放，那床又特別能搖晃，睡夢裏一個翻身，也能吱吱咕咕地嘀咕半天。蘆簾那邊的老大跟老三更是鼾聲如雷，一個“噝 ——”地將音提上來，另一個“酷——”地緊接著壓下去，兄弟倆配合得十分默契。蘭香便更不能睡著覺了，又不敢多動，隻睜大了眼睛望著黑漆漆的舍棟瞎想。月光從天窗裏掉下來，方方正正的一大塊落在她的枕邊上，這一切都好象是在夢裏，昨晚上還跟弟弟妹妹們一起擠在家裏那張破板床上，今天卻都突然告別了，身邊都換了這些陌生人。想著，眼淚便情不自禁地滾落了下來，心裏起了無限怨恨——恨爹恨娘，也恨帶她來的那個五姑。
那邊婆婆吱吱咕咕地翻了個身，低低地呻吟了一聲，輕輕喚道：“蘭香哎——”蘭香立即抹幹眼淚爬過去。婆婆側轉身，摸摸瘦骨嶙峋的肩背說：“給我捶捶。”捶完了腰和腿，又說：“這兒也給我揉揉。”折騰了半天，婆婆已經舒舒服服地睡過去了，卻把她累得那手腳越沒了地方去放。四更時終於也熬不住，睡過去了，五更天的時候，迷迷糊糊地聽見鄰家的雞啼聲，知道天快要亮了，隻是一時眼睛難以睜開。婆婆卻用腳直踢她，喚她該起來去做飯了。早餐是番薯熬麥粞，熬到一半熟時，老大也起來了，先騰騰騰地一陣咳，係上扣子，帶上把茅刀出了門。跟著婆婆也起來了，挪動著一雙小腳，這兒碰碰，那兒摸摸，也不知忙乎個啥。隻有老三，被婆婆揭了被子才趕起。待老大返回，粥早已好了。蘭香要去揭鍋，婆婆忙說：“大佬跟三佬要到地上去出大力的，讓他們先吃。”等兄弟倆狼吞虎咽地吃過，再給婆婆盛上一碗，鍋底裏還剩下一小口兒。她想方設法地變著樣兒慢慢吃，竭力使自己感覺已吃了好多，婆婆卻容不得她那樣奢侈，催道：“蘭香哎——，豬拆欄了，你還沒吃完？”蘭香急忙 “嗤”地一吮，又伸出長長的舌頭將碗麵舔得跟洗過一般光淨。那兩頭豬崽早已是餓透了，兩隻前爪都搭在豬欄上，挨刀子般地嚎叫著，見她拌了豬食拎過去，立即哼哼唧唧地一齊撲騰上來。蘭香沒有見過這種陣勢，心裏一慌，豬食嘩啦一聲全倒在了豬槽外麵！待醒悟過來，慌忙爬進欄去，把那豬食一把一把地往槽裏掬，婆婆已飛快地邁動著小腳過來了，隔著豬欄在她麵前站定，一句話也沒說，一雙眼睛卻錐子似地盯著她。蘭香忍不住打了個寒噤。
午後，婆婆經念倦了照例要小憩，臨睡前必先絮絮地吩咐蘭香得看住那些雞鴨牲畜，不能糟蹋了地上的莊稼；也須看緊了家裏一切物什，免得被要飯的順手牽羊偷了去。她人躺在床上，兩隻耳朵卻支楞著。舍背後有棵香泡樹，結的香泡都有西瓜大，是家裏油鹽醬醋的來源，平常家裏誰也不準吃。那樹兒不能有一丁點兒輕微的響動，一動，即聽見她喚：“蘭香哎——，去看看是哪個殺頭斬頭挨槍炮的在偷香泡。”
蘭香應一聲，躡手躡腳地繞過舍去。果然是有人持了根竹竿歪仰著腦袋在那裏使勁兒，嘴張成個洞，涎水順著嘴角掛得絲一樣長。那根竹竿在枝椏間敲打著，一下，兩下，都沒成，又不敢使出更大的勁兒來，免得弄出更大的聲響。終於打落了一個，撲地落在鬆撲撲的沙泥上。蘭香看清了是誰，卻不敢吱聲，連忙跑回舍裏去稟報。婆婆立即通了電似地坐起，兩隻腳在地上亂逮鞋子，口裏咬牙切齒地罵道：“小殺坯，定是又偷去給楊家那個晦氣χ的！”等到那雙小腳飛快地挪移出去時，早已不見了人影，地上隻留下幾個新鮮的腳印和一些樹葉，恨得婆婆又殺頭斬頭地跳罵了好一陣子。
駱老三脫下身上的破布褂，將那香泡一包，揣在懷裏飛快地穿過那片桑林。一抬眼便見了楊家那間火車頭似的直頭舍。都兩三個月不見雨了，門前那塊水田裏的地幹裂著，還剩下一行行排列整齊的稻茬兒。邊上倚著個池子，約半畝地光景，沿著圈蘆葦，白花花柔軟的葦絮抵不過風，都向一邊揚去。這池子於那塊水田的好處得看田塘之間那個歪歪倒倒、用幾根竹子撐就的車水棚的作用了。秋收一過，車水棚便隻作了堆放柴草之用。多年前的一場水災過後，楊老頭撇下獨生女兒出了遠門，村人們從此極少看見他的人影兒，便都紛紛傳說他上了南山。
午後的陽光暖和得令人昏昏欲睡，楊幼春蜷曲了雙腿，先是微眯著眼睛，漸漸地竟要迷糊過去。駱老三走到一定距離，不好再往前走了，隻得站在那裏看她耳朵邊的一縷頭發透散開來，半遮半掩著一邊臉龐，光著大紅棉襖兒，身子蜷得跟貓兒一般，心裏仿佛被一根雞毛輕筅著，癢絲絲地，便站在那裏故意重重地咳嗽了一聲。幼春睜眼見是他，複又閉上。
駱老三怏怏，又舍不得走，一時僵立在那裏。池塘邊上的蘆葦，風一大，葦絮兒便不能再安份，化作無數蚊子飛散開來。繡了層毛茸茸青草的岸邊有兩個烏黑黑的羊屁股在那裏擺動著，便大叫起來：“羊吃菜了！羊吃菜了！”女人遂驀地坐起，口裏直罵：“畜生！”要過去趕，再定睛一看，又生氣地扭過頭去瞪了駱老三一眼，那臉這會兒被太陽曬得緋紅，生起氣來也格外顯得嫵媚。駱老三咽了口口水，涎著臉走過去一屁股坐在她旁邊的草堆上，傻笑著：“大白天的還、還打瞌睡，昨晚上做賊還是做強盜去了？”