冬，瑞雪紛飛，村莊穿上了雪白的冬衣，房屋躲在白色的帽簷下，隻露出兩隻眼睛般的窗戶，靜靜的注視著隨風亂舞的雪花。各種樹木收起了他們的枝芽，用倔強的軀幹在寒冬中挺拔；雪地、冰麵，到處都有孩子們追打、嬉鬧的身影。家家戶戶貓在屋裏，享受三個月的年假。
每到暑假，孩子們都會聚集在河邊嬉鬧，洗澡、摸魚、抓蝦、掏螃蟹……這裏是孩子們的天堂。長輩們守在岸邊、橋上看著孩子們玩鬧。一時興起也會從2米多高的橋上跳到河中，激起大片的水花引來孩子們的叫聲，以及岸上一片噓聲。
一些水性好的長輩，經常選擇人多的時候縱身一躍，一個猛子紮入水中，岸上叫好聲不斷，耍帥的長輩虛榮心得到極大的滿足……。
不知何時開始，形成了一種默契：東街石板橋那裏是女孩和女人的領地，而莫河大橋這邊，則是男孩和年輕小夥子們的聚集地。兩橋之間相隔三四百米，彼此之間無法看清對方，很好的保障了女人和女孩們的隱私。女性領地，女孩子們相互嬉鬧、潑水，洗澡。年長些的站在淺水區，挽起褲腿洗涮農具。或在岸邊聊聊家常，時不時的吼一嗓子，將已經遊遠的孩子喊回來。
這種默契，極少有人“越界”，因為這樣的行為會招致全村的譴責，甚至無法在村裏安心的生活。更不用擔心外村的，自從7年前那次，隔壁村子有兩個街溜子偷看女孩子們洗澡，被三叔帶著村裏的民兵，圍追了兩裏地，才在村民家的柴火垛裏抓到人。帶回東街石橋邊，當著全村的人打斷兩人的腿，讓婦女們去扇他們耳光、抓臉……細節無從描述，反正扭送鎮派出所時還剩一口氣……。
沒過多久，就聽說那兩個街溜子被判了流氓罪。
自此以後，十裏八鄉的人都知道，莫村東街石板橋，那裏是獨屬女人們領地，生人勿入，男人勿近！
偶爾也會有毛孩子去“冒險”搗亂，但很快就會被年長的女孩和婦女們逮住，按進水裏嗆幾口水，再教訓一頓，還要押著毛孩子去他家裏告狀。聲勢浩大的隊伍在村子裏遊行，後麵跟著一群看熱鬧的村民。
男人們會大聲吆喝：“哎呦，小夥子不錯啊！給你爹爭光了！”女人們則會上前數落一通，然後三五成群地竊竊私語，眉飛色舞、表情誇張的複述那些陳芝麻爛穀子的老黃曆……。抓人的人開心，看熱鬧的人也樂此不疲，隻有被抓的孩子內心是崩潰的。
類似的事情時有發生，去體驗冒險的基本都是熊孩子……。村子裏總會有幾個蔫兒壞的叔叔、大爺，經常會鼓動一些隻長身體不長腦子的熊孩子，去石板橋那裏去“冒險”搗亂。沒辦法，農村的娛樂太少了，總得自發的搞點這種“全民參與”的娛樂活動，主打“犧牲你一個，娛樂全村人！”
沒辦法，誰讓村委會和村裏的老爺們兒都寵著她們。久而久之，村裏女性群體的地位越來越高，這也導致了外村的女人都想嫁到莫村來。其他地方的女人能頂半邊天，莫村的女人——“隻手遮天”……。
莫曉弗的弟弟莫曉天，家中最小，也最淘氣。誰都不怕，唯獨怕她這個姐姐。姐弟之間的鬥爭，總是以武力壓製而結束……。
她對弟弟的幾個玩伴，和他們玩耍的地方了如指掌。毫不誇張的說：“莫曉天一撅屁股，她就知道能拉幾個驢糞蛋……”。這個時候，他們幾個小屁股肯定在西街木橋那裏“冒險”。
虎子！去西橋！話音未落，虎子噌的一下，箭一般的竄了出去。
莫曉弗……“你耍賴！我們要一起起跑的……！”
虎子扭頭看了一眼，滿臉的興奮，一路狂奔……。
你給我等著！等我追到你，看我怎麼收拾你！
一人一狗，一橫一豎，靈活的在林間穿梭……
晚飯前，莫曉弗把髒兮兮的弟弟拎回家。看著虎子在院子裏撒歡，聽著老媽的訓斥聲，雞叫、鴨叫，以及鵝叫聲，那是鄉村傍晚獨有的旋律。
自己則返回西屋，往床上一倒，眼睛盯著屋頂旋轉的吊扇，等著爸爸回家一起吃飯。
這個平靜而安逸的周末，在鄉村的煙火氣中緩緩落幕……。