起床，鍛煉，上班。
波洛咖啡廳內，安室透的一天拉開序幕。
他最近很喜歡出神。
聽到推門的聲音，安室透不著痕跡地將手裏的相片放進錢包，“早上好，還是黑咖啡嗎？”
“拜托了，老樣子。”
“稍等。”
咖啡豆早就研磨完畢，衝泡出的褐色液體散發濃鬱的香氣。
某個人不喜歡喝咖啡，卻擁有無懈可擊的味蕾。每次都嫌棄咖啡苦得要死，卻還是一次又一次湊過來，張牙舞爪地將他的杯子搶走。
回神。
現在不適合想這些。
他懷念的那個人已經死掉了。
安室透不允許自己產生任何幻想。比起找尋不見的屍體，他更傾向於帶著這份獨活的罪惡感一起走向覆滅。他相信自己的判斷，也確實對黑衣組織充滿厭惡，的的確確抱著隨時為日本的黎明獻身的覺悟，被壓抑的痛苦是無關緊要的渺小一角，不甘心地翻湧著，被他忽視。
但不巧的是，今天剛好是他的忌日。就算不情願，那個家夥的臉也會源源不斷地冒出來。
他靠在前台，毛衣領蓋不住脖頸的紋身，慢條斯理地抿一口熱乎乎的牛奶；又或是趴在桌子上，無聊地轉動自己的手木倉。
安室透有時候會做夢。對於無神論者來說，這樣的夢簡直是違背自己的道義。可那縷如歌劇魅影般闖入腦海的殘魂揮之不散，午夜時分，他看見那個人站在他的麵前，臉上是斑駁的燒痕。
“波本。”
他的聲音壓得很輕，似被大雪壓得輕顫的樹枝，脆弱地輕顫。與平時囂張自我的樣子迥然不同。
“你怎麼還沒來找我。”
所有人都知道他已經死了。熊熊的火焰躥上天空，而房間內還安裝了炸彈，經驗老道的殺手也得承認，那個看上去弱不經風的少年沒有一點生存的可能性。
在蔓延的苦香中，他近乎乞求地妄想那個人能踮著腳走進來，蠻不講理搶過他的咖啡杯，皺著眉將所剩無幾的液體吞咽。
“哇。好香。”
穿著製服的高中生打著瞌睡，進了店門瞬間被香味喚醒。
虎杖悠仁掏出自己的錢包：“我要四個三明治，麻煩您了。”
他還沒掏出錢，就被一肘擊狠狠擠到牆角，釘崎野薔薇好聲沒好氣：“要你逞什麼威風，三明治的錢我來出。”
“我要五個三明治！”
虎杖悠仁揉著自己的胸口：“你輕一點啊……還有，我來買單！隻有這個是絕對不會退讓的！”
搶著買單這種事，聽起來也有些懷念啊。畢竟那個人從來都不帶錢包出門。
“你做夢！”釘崎野薔薇狠狠撞了一下他的胳膊。
安室透回過神，有些好笑地看著麵前的高中生打鬧。他們穿著的製服他從未見過，大概不是帝丹的學生。他認真聽著黑發少年的點單，按照要求將所需要的東西包好。
在同級生爭執的時候，靠譜的伏黑惠已經拎起袋子禮貌道謝了。手上除了三明治以外還多了杯熱牛奶。
“哦哦哦不愧是伏黑！”
“但是說好了這次我來買早飯！”
“放手啊，牛奶快撒了！”
三個人幾乎扭打成一團。
等到了端正坐在長椅上的那人麵前，他們才正經一點。
虎杖悠仁端好牛奶，麵容嚴肅：“請用！”
他心裏有點緊張。
少年偏過頭。
他似乎有點畏寒，明明還是初秋時節，蟬鳴也沒叫囂著從熱浪中褪去，他卻早就換上了嚴嚴實實的衣褲，隻露出一張沒什麼血色的臉，連雙手都套著黑色的手套。