大街上的景色是司空見慣，日複一日的。這是帶有演出性質，程式化的，雖然燦爛奪目，五色繽紛，可卻是俗套。霓虹燈翻江倒海，櫥窗也是千變萬化，其實是俗套中的俗套。街上走的人，都是戴了假麵具的人，開露天派推的人，笑是應酬的笑，言語是應酬的言語，連俗套都稱不上，是俗套外麵的殼子。弄堂景色才是真景色。它們和街上的景色正好相反，看上去是麵目劃一，這一排房屋和那一排房屋很相像，有些分不清，好像是俗套，其實裏麵卻是花樣翻新，一件件，一宗宗，各是各的路數，摸不著門檻。隔一堵牆就好比隔萬重山，彼此的情節相去十萬八千裏。有誰能知道呢？弄堂裏的無頭案總是格外的多，一樁接一樁的。那流言其實也是虛張聲勢，認真起來又不管用了，還是兩眼一抹黑。弄堂裏的事又是公說公有理，婆說婆有理，沒有個公斷，真相不明的，流言更是攪稀泥。弄堂裏的景色，表麵清楚，裏頭亂成了一團麻，剪不斷，理還亂。在那窗格子裏的人，都是當事人，最為糊塗的一類，經多經久了，又是最麻木的一類，睜眼瞎一樣的。明眼的是那會飛的畜生，它們穿雲破霧，且無所不到，它們真是自由啊！這自由實在撩人心。大街上的景色為它們熟視無睹，它們銳利的眼光很能捕捉特別的非同尋常的事情，它們的眼光還能夠去偽存真，善於捕捉意義。它們是非常感性的。它們不受陳規陋習的束縛，它們幾乎是這城市裏唯一的自然之子了。它們在密密匝匝的屋頂上盤旋，就好像在廢墟的瓦礫堆上盤旋，有點劫後餘生的味道，最後的活物似的。它們飛來飛去，其實是帶有一些絕望的，那收進眼瞼的形形色色，也都不免染上了悲觀的色彩。
應當說，這城市裏還有一樣會飛的生物，那就是麻雀。可麻雀卻是媚俗的，飛也飛不高的。它們一飛就飛到人家的陽台上或者天井裏，啄吃著水泥裂縫裏的殘湯剩菜，有點同流合汙的意思。它們是弄堂的常客，常客也是不受尊重的常客，被人趕來趕去，也是自輕自賤。它們是沒有智慧的，是鳥裏的俗流。它們看東西是比人類還要差一等的，因它們沒有人類的文明幫忙，天賦又不夠。它們與鴿子不能同日而語，鴿子是靈的動物，麻雀是肉的動物。它們是特別適合在弄堂裏飛行的一種鳥，弄堂也是它們的家。它們是那種小肚雞腸，嗡嗡嚶嚶，陷在流言中拔不出腳的。弄堂裏的陰鬱氣，有它們的一份，它們增添了弄堂裏的低級趣味。鴿子從來不在弄堂底流連，它們從不會停在陽台、窗畔和天井，去諂媚地接近人類。它們總是淩空而起，將這城市的屋頂踩在腳下。它們撲啦啦地飛過天空，帶著不屑的神情。它們是多麼傲慢，可也不是不近人情，否則它們怎麼會再是路遠迢迢，也要泣血而回。它們是人類真正的朋友，不是結黨營私的那種，而是了解的，同情的，體恤和愛的。假如你看見過在傍晚的時分，那竹梢上的紅布條子，在風中揮舞，召喚鴿群回來的景象，你便會明白這些。這是很深的默契，也是帶有孩子氣的默契。它們心裏有多少秘密，就有多少同情；有多少同情，就有多少信用。鴿群是這城市最情意綿綿的景象，也是上海弄堂的較為明麗的景象，在屋頂給鴿子修個巢，晨送暮迎，是這城市的戀情一種，是城市心的溫柔鄉。
這城市裏最深藏不露的罪與罰，禍與福，都瞞不過它們的眼睛。當天空有鴿群驚飛而起，盤旋不去的時候，就是罪罰禍福發生的時候。猝然望去，就像是太陽下驟然聚起的雨雲，還有太陽裏的斑點。在這水泥世界的溝壑襇褶裏，嵌著多少不忍卒目的情和景。看不見就看不見吧，鴿群卻是躲也躲不了的。它們的眼睛，全是被這情景震驚的神色，有淚流不出的樣子。天空下的那一座水泥城，阡陌交錯的弄堂，就像一個大深淵，有如蟻的生命在作掙紮。空氣裏的灰塵，歌舞般地飛著，做了天地的主人。還有瑣細之聲，角角落落地灌滿著，也是天地的主人。忽聽一陣鴿哨，清冽地掠過，裂帛似的，是這沉沉欲睡的天地間的一個清醒。這城市的屋頂上，有時還會有一個飛翔的東西，來與鴿群做伴，那就是風箏。它們往往被網狀的電線扯斷了線，或者撞折了翅翼，最後掛在屋脊和電線杆上，眼巴巴地望著鴿群。它們是對鴿子這樣的鳥類的一個模擬，雖連麻雀那樣的活物都不算，卻寄了人類一顆天真的好高騖遠的心。它們往往出自孩子的手，也出自浪蕩子的手，浪蕩子也是孩子，是上了歲數的孩子。孩子和浪蕩子牽著它們，拚命地跑啊跑的，要把它們放上天空，它們總是中途夭折，最終飛上天空的寥寥無幾。當有那麼一個混入了鴿群，合著鴿哨一起飛翔，卻是何等的快樂啊！清明時節，有許多風箏的殘骸在屋頂上遭受著風吹雨打，是殉情的場麵。它們漸漸化為屋頂上的泥土，養育著瘦弱的狗尾巴草。有時也有乘上雲霄的掙斷線的風箏，在天空裏變成一個黑點，最後無影無蹤，這是一個逃遁，懷著誓死的決心。對人類從一而終的隻有鴿子了，它們是要給這城市安慰似的，在天空飛翔。這城市像一個幹涸的海似的，樓房是礁石林立，還是擱淺的船隻，多少生靈在受苦啊！它們怎麼能棄之而去。鴿子是這無神論的城市裏神一般的東西，卻也是誰都不信的神，它們的神跡隻有它們知道。人們隻知道它們無論多遠都能泣血而歸。人們隻是看見它們就有些喜歡。尤其是住在頂樓的人們，鴿子回巢總要經過他們的老虎天窗，是與它們最為親近的時刻。這城市裏雖然有著各式廟宇和教堂，可廟宇是廟宇，教堂是教堂，人還是那弄堂裏的人。人是那波濤連湧的弄堂裏的小不點兒，隨波逐流的，鴿哨是溫柔的報警之聲，朝朝夕夕在天空長鳴。
現在，太陽從連綿的屋瓦上噴薄而出，金光四濺的。鴿子出巢了，翅膀白亮白亮。高樓就像海上的浮標。很多動靜起來了，形成海的低嘯。還有塵埃也起來了，煙霧騰騰。多麼的騷動不安，有多少事端在迅速醞釀著成因和結果，已經有激越的情緒在穿行不止了。門窗都推開了，真是密密匝匝，有隔宿的陳舊的空氣流出來了，交彙在一起，陽光變得混濁了，天也有些暗，塵埃的飛舞慢了下來。空氣裏有一種糾纏不清在生長，它抑製了激情，早晨的新鮮沉鬱了，心底的衝動平息了，但事端在繼續積累著成因，種瓜得瓜，種豆得豆的。太陽在空中渡著它日常的道路，移動著光和影，一切動靜和塵埃都已進入常態，是日複一日，年複一年。所有的浪漫都平息了，天高雲淡，鴿群也沒了影。
王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，後弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機哼唱《四季歌》的，就是王琦瑤；結伴到電影院看費雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間裏，幾乎都坐著一個王琦瑤。王琦瑤家的前客堂裏，大都有著一套半套的紅木家具。堂屋裏的光線有點暗沉沉，太陽在窗台上畫圈圈，就是進不來。三扇鏡的梳妝桌上，粉缸裏粉總像是受了潮，有點黏濕的，生發膏卻已經幹了底。樟木箱上的銅鎖鋥亮的，常開常關的樣子。收音機是供聽評彈、越劇，還有股票行情的，波段都有些難調，絲絲拉拉地響。王琦瑤家的老媽子，有時是睡在樓梯下三角間裏，隻夠放一張床。老媽子是連東家洗腳水都要倒，東家使喚她好像要把工錢的利息用足的。這老媽子一天到晚地忙，卻還有工夫出去講她家的壞話，還是和鄰家的車夫有什麼私情的。王琦瑤的父親多半是有些懼內，被收伏得很服帖，為王琦瑤樹立女性尊嚴的榜樣。上海早晨的有軌電車裏，坐的都是王琦瑤的上班的父親，下午街上的三輪車裏，坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親。王琦瑤家的地板下麵，夜夜是有老鼠出沒的，為了滅鼠抱來一隻貓，房間裏便有了淡淡的貓臊臭的。王琦瑤往往是家中的老大，小小年紀就做了母親的知己，和母親套裁衣料，陪伴走親訪友，聽母親們喟歎男人的秉性，以她們的父親作活教材的。
王琦瑤是典型的待字閨中的女兒，那些洋行裏的練習生，眼睛覷來覷去的，都是王琦瑤。在伏天曬黴的日子裏，王琦瑤望著母親的墊箱，就要憧憬自己的嫁妝的。照相館櫥窗裏婚紗曳地的是出嫁的最後的王琦瑤。王琦瑤總是閉花羞月的，著陰丹士林藍的旗袍，身影嫋嫋，漆黑的額發掩一雙會說話的眼睛。王琦瑤是追隨潮流的，不落伍也不超前，是成群結隊的摩登。她們追隨潮流是照本宣科，不發表個人見解，也不追究所以然，全盤信托的。上海的時裝潮，是靠了王琦瑤她們才得以體現的。但她們無法給予推動，推動不是她們的任務。她們沒有創造發明的才能，也沒有獨立自由的個性，但她們是勤懇老實，忠心耿耿，亦步亦趨的。她們無怨無艾地把時代精神披掛在身上，可說是這城市的宣言一樣的。這城市隻要有明星誕生，無論哪一個門類的，她們都是崇拜追逐者；報紙副刊的言情小說，她們也是傾心相隨的讀者。她們中間出類拔萃的，會給明星和作者寫信，一般隻期望得個簽名而已。在這時尚的社會裏，她們便是社會基礎。王琦瑤還無一不是感傷主義的，也是潮流化的感傷主義，手法都是學著來的。落葉在書本裏藏著，死蝴蝶是收在胭脂盒，她們自己把自己引下淚來，那眼淚也是順大流的。那感傷主義是先做後來，手到心才到，不能說它全是假，隻是先後的順序是倒錯的，是做出來的真東西。這地方什麼樣的東西都有摹本，都有領路的人。王琦瑤的眼瞼總是有些發暗，像罩著陰影，是感傷主義的陰影。她們有些可憐見的，越發的楚楚動人。她們吃飯隻吃貓似的一口，走的也是貓步。她們白得透明似的，看得見淡藍經脈。她們夏天一律的疰夏，冬天一律的睡不暖被窩，她們需要吃些滋陰補氣的草藥，藥香彌漫。這都是風流才子們在報端和文明戲裏製造的時尚，最合王琦瑤的心境，要說，這時尚也是有些知寒知暖的。
王琦瑤和王琦瑤是有小姊妹情誼的，這情誼有時可伴隨她們一生。無論何時，她們到了一起，閨閣生活便撲麵而來。她們彼此都是閨閣歲月的一個標記，紀念碑似的東西；還是一個見證，能挽留時光似的。她們這一生有許多東西都是更替取代的，唯有小姊妹情誼，可說是從一而終。小姊妹情誼說來也怪，它其實並不是患難與共的一種，也不是相濡以沫的一種，它無恩也無怨的，沒那麼多的糾纏。它又是無家無業，沒什麼羈絆和保障。要說是知心，女兒家又有多少私心呢？她們更多隻是個做伴，做伴也不是什麼要緊的做伴，不過是上學下學的路上。她們梳一樣的發式，穿一樣的鞋襪，像戀人那樣手挽著手。街上倘若看見這樣一對少女，切莫以為是一胎雙胞的姐妹，那就是小姊妹情誼，王琦瑤式的。她們相偎相依，看上去不免是有些小題大作的，然而她們的表情卻是那樣認真，由不得叫你也認真的。她們的做伴，其實是寂寞加寂寞，無奈加無奈，彼此誰也幫不上誰的忙，因此，倒也抽去了功利心，變得很純粹了。每個王琦瑤都有另一個王琦瑤來做伴，有時是同學，有時是鄰居，還有時是在表姐妹中間產生一個。這也是她們平淡的閨閣生活中的一個社交。她們的社交實在太少，因此她們就難免全力以赴，結果將社交變成了情誼。王琦瑤們倒都是情誼中人，追求時尚的表麵之下有著一些肝膽相照。小姊妹情誼是真心對真心，雖然真心也是平淡的真心。一個王琦瑤出嫁，另一個王琦瑤便來做伴娘，帶著點憑吊的意思，還是送行的意思。那伴娘是甘心襯托的神情，衣服的顏色是暗一色的，款式是老一成的，臉上的脂粉也是淡一層的，什麼都是偃旗息鼓的，帶了一點自我犧牲的悲壯，這就是小姊妹情誼。
上海的弄堂裏，每個門洞裏，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姊妹竊竊私語，在和父母慪氣掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒情態，這情態的名字就叫王琦瑤。這情態是有一些優美的，它不那麼高不可攀，而是平易近人，可親可愛的。它比較謙虛，比較溫暖，雖有些造作，也是努力討好的用心，可以接受的。它是不夠大方和高尚，但本也不打算譜寫史詩，小情小調更可人心意，是過日子的情態。它是可以你來我往，但也不可隨便輕薄的。它有點缺少見識，卻是通情達理的。它有點小心眼兒，小心眼兒要比大道理有趣的。它還有點耍手腕，也是有趣的，是人間常態上稍加點裝飾。它難免有些村俗，卻已經過文明的淘洗。它的浮華且是有實用作底的。弄堂牆上的綽綽月影，寫的是王琦瑤的名字；夾竹桃的粉紅落花，寫的是王琦瑤的名字；紗窗簾後頭的婆娑燈光，寫的是王琦瑤的名字；那時不時竄出一聲的蘇州腔的柔糯的滬語，念的也是王琦瑤的名字。叫賣桂花粥的梆子敲起來了，好像是給王琦瑤的夜晚數更；三層閣裏吃包飯的文藝青年，在寫獻給王琦瑤的新詩；露水打濕了梧桐樹，是王琦瑤的淚痕；出去私會的娘姨悄悄溜進了後門，王琦瑤的夢卻已不知做到了什麼地方。上海弄堂因有了王琦瑤的緣故，才有了情味，這情味有點像是從日常生計的間隙中迸出的，牆縫裏的開黃花的草似的，是稍不留意遺漏下來的，無心插柳的意思。這情味卻好像會洇染和化解，像那種苔蘚類的植物，沿了牆壁蔓延滋長，風餐露飲，也是個滿眼綠，又是星火燎原的意思。其間那一股掙紮與不屈，則有著無法消除的痛楚。上海弄堂因為了這情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤。上海弄堂裏，偶爾會有一麵牆上，積滿了鬱鬱蔥蔥的爬山虎，爬山虎是那些垂垂老矣的情味，是情味中的長壽者。它們的長壽也是長痛不息，上麵寫滿的是時間的字樣，日積月累的光陰的殘骸，壓得喘不過氣來的。這是長痛不息的王琦瑤。