一、兩百多座橋的毀滅
成都地處一片水網地帶之上，因而以橋多著稱。河是成都的血脈，橋是成都的骨骼。成都以橋命名街名的街道就有四五十條之多，加上與水係有關聯的街道名稱竟有七八十條。成都沒有水和橋就失去了靈氣和骨性，這就是今天成都的情形。許多老成都人總覺得現代化的大都市缺少點什麼味道，這就是缺少了水的潤澤和橋的古韻。最高的居住理念就是水居，不管是住在河邊還是住在江邊，也不管是湖畔還是海景，總之，水居才是最高的居住理念，它勝過了陸居和山居。水居第一，山居第二，陸居最次。成都人曾經住在水邊，不管是浣花溪畔還是錦江河邊，也不管是百花潭側還是眾多的池塘周圍，最有詩興的文人和最富足的家庭選擇的都是這種宅院。但現在水沒有了，河道消失了，池塘消失了，人們擁擠在水泥叢林之中，像螞蟻一樣穿梭往來，像蒼蠅一樣竄來竄去，加上熱島效應，加上物欲橫流，那種散漫浪漫的生活方式如何延續。
成都自古以來被二江環繞，這就是府河和南河，還有從西向東橫貫城中的金河，環流皇城的禦河，以及磨底河、沙河、幹河、水碾河、肖家河、解玉溪……數不清的河在湧動，河岸垂柳，兩岸架橋。成都人生活在岸邊，在廊橋上貿易，在船頭易貨，在河岸邊觀景。家家戶戶門前不是河道就是水塘，至少自家的街巷中或院壩中也有水井。成都的地下水位很高，挖地三尺就有水。無數的街道以井命名，譬如：涼水井街、水井街、銅井巷、井巷子、大井巷、鐵箍井街、雙眼井……以河命名的街道有水碾河街、金河街、小河街、順河街、禦河邊街……單是這些街名就已經使你如癡如醉，成都是一座詩城，散文之城，幹旱與成都不沾邊，因而幹澀的事物總是在成都住不下來。
唐代成都城內的解玉溪由城北向東南流經大慈寺西側，水量很大。當年的府南河也是水量充沛的河流。都江堰引來的岷江之水除了灌溉之外主要用作城市用水，其中航運的功效很重要。處在川西平原水網地帶的成都充分利用了其獨特的水利資源，這是十分可貴的。有河就有橋，當年的成都可謂是一座橋梁的博物館，各種功能和式樣的橋梁橫貫河流之上，有彩虹橋、磨子橋、孔橋、玉帶橋、廊橋、索橋、木橋、彎弓橋等，單從橋名和橋形就可以引人遐想聯翩。一心橋、半邊橋、二仙橋、青石橋、七星橋、萬裏橋、九眼橋、桂王橋、十二橋、三洞橋、駟馬橋、平安橋、安順橋、梓潼橋、臥龍橋、拱背橋、通順橋、落虹橋、通錦橋……有名有姓的橋有兩百多座，無名無姓的小橋就更多。
金河，當它在唐代出現在成都的版圖上時便自城西外磨底河引水入少城，經金花橋、半邊橋、大安橋斜貫城中，然後出城北於外東的府河。到了今天，整條金河除人民公園內存有一段外早已不見蹤影。金河並不是一條小溪流，當年金河是一條交通河，是一條城中大動脈，運送物資和糧鹽，可以排汙、救火、供水、調節空氣，又是一道綠色景觀。對於河流的認識人們往往單一，以為河流隻是一條通道，其實河流相當於大地的血管網絡，它是一個複雜的生態係統，對河流的破壞也就是對生態的破壞，因而，也就是對人自身的破壞。更重要的是金河上有22座橋，其中有聞名的半邊橋和青石橋。金河上的每一座橋都有一段傳說，每一座橋都有一段故事，每一座橋都有它獨特的性格，它們又共同構成了成都這座城市的性格。河因橋而顯，橋又因河而樹立了深厚的文化形象。
想起這些消失了的橋就不禁令人悵然若失。橋承載了成都人無數不可磨滅的印記。兩百多座橋的消失是一筆巨大的文化遺產的毀滅。
清末時成都城中還有水塘二十餘個，這是由無數河道串聯起來的。據說水塘最多時有五十多個，有些水塘還很大，幾乎就是一個小湖。水塘周圍是民居，水塘中不僅種有蓮藕，還有蘆葦和魚蝦。上蓮池、中蓮池、下蓮池等就是這種格局，還有蓄水量很大的慶雲塘。解玉溪流經的王家塘、白家塘也風光無限。但這些詩一般的生活場景永遠在成都的版圖上刪除了。一同消失的還有千秋池、龍堤池、天井池、柳池、墨池、方池、洗馬池……成都本來就缺少一處寬闊的水麵，這星羅棋布的池塘的消失使人痛心疾首，以至於又不得不花重金開挖北湖、東湖和南湖，這就如同將古老的寬窄巷子拆了重建一樣，不知是出於保護，還是為了摩登。