這段時間，崔成總是做一個相同的夢。他夢見帶著“坦克”去巡山，人和狗在林間快速地穿行著。“坦克”體形碩大，渾身的毛油黑發亮，健壯有力，疾跑如風，在他前麵跑得可歡呢，好像有一身使不完的蠻力，還不時地回頭張望他，這條山路它比誰都熟悉。
不知過了多久，他和“坦克”終於到達了“月亮門”那塊柔軟的草坪上。附近的村民翻山越嶺的時候，總是把這裏當成歇腳之地。那真是一處難得的風水寶地啊！很久之前，這裏曾是有名的大煙地，卻不知從什麼時候開始荒廢了，現在長滿了各種各樣的花花草草，足有一個足球場那麼大，這在一片險峻的山嶺之中簡直就是一處奇觀。
中午時分，草地被曬得暖烘烘、軟綿綿的。人躺在上麵，身體感覺變得酥軟而愜意。“坦克”是一條聰明的狗，此時此刻，它正懶洋洋地趴在崔成的身邊歇息，它懂得如何節省體力。父親崔立國一直對它稀罕得不得了，說比兒子都管用。“坦克”的鼻子濕漉漉的，繃著那有些凶狠的麵孔，眼睛凝視著對麵的山峰，低沉地喘息著，一副煞有介事的樣子，仿佛整個山林都是它的領地。
山中各種樹的葉子晶瑩明亮、五顏六色，一陣陣清風掃過，葉片相互摩擦，發出沙沙的聲音。樹林裏不時傳來各種清脆的鳥叫聲，有布穀鳥、灰頭麻雀，還有很多叫不出名字的鳥。崔成覺得這一刻時光好像停住了腳步，困意綿綿不絕地湧上身來。風多少有些涼了，很快就要到霜降葉落的時節。他感到歲月正在無情地流淌著，一股淡淡的寂寞感襲上心頭，但又不知這憂愁來自何處。就這樣，他和“坦克”一起沐浴在溫暖的陽光之中，仿佛被眼前心曠神怡的寂靜所吞沒，人一直往裏墜，進入夢境之中，再也不願醒來。突然間，一聲尖厲的哨響結束了這一切，把他從雙重的夢境中無情地拽了出來。現實總和他作對，總是夢到最快意之處就被生生打斷，看來他永遠也不可能進入到那虛幻的美夢當中了。
自從來到新兵訓練營，崔成沒有睡足過一天覺，遲班長毫無憐憫地說，你們已經夠享福了，真正的國旗兵每天四點鍾就得起床，四點半整理好被褥和裝容，五點在操場上練習分解動作，五點四十列好方陣，進入廣場開始升旗儀式。國旗必須跟每天的太陽一同升起，國旗手必須在太陽升起前的九十分鍾就起床。而且每天太陽升起的時間都不一樣，會有一分鍾的時差。一年中，最早的一次升旗三點多就要起床。國旗手必須不斷調整自己的生物鍾，保持最佳狀態。小子，想當國旗手，你還差得遠著呢。
困得不行的時候，崔成有時會想念大雪之下的白馬村。每個冬天的下午都是那麼寧靜悠長，燃燒著的木材柈子在炕坑裏劈啪作響，身子下是滾燙的炕席，除非父親把他喊醒，否則他便可以無所事事地大睡特睡，一個美夢接著一個美夢，每一覺都睡得那麼透徹、那麼滿足。一和屋裏的人講到這兒，牛帥都會在一旁嘖嘖稱羨，你們東北人就是命好，有那麼長的冬天可以不做事光做夢。
已經成了條件反射，一聽到哨聲，崔成立刻翻身坐起。不知不覺已經過去一個月了，他隻覺得渾身的骨頭脆得隨時都會粉碎。他現在算是對累、困、饑餓、疼痛這些詞兒，有了深刻的體會，尤其是疼痛，有麻酥酥的痛，有灼燒般的痛，有刺骨一樣的痛，有刀割般的痛，有抽動的痛，有酸脹的痛，有撕裂的痛……反正，每天所有的疼痛都會一起湧上身來，肩膀、胳膊、後背、關節，沒有一處是舒坦的，特別是腳，已經被汗水泡爛了，每天要拿熱水燙燙才會好受一點兒。他第一次看遲班長的腳時嚇了一跳，班長的腳已經完全變形了，甚至有些醜陋。而遲班長卻滿不在乎地說，這都是小菜。哪個國旗手的腳不是這樣的？哪個國旗手的腳沒被汗水泡爛過？人家看著我們踢正步挺威風，其實每個人的腳都很難看，百分之百的腳都變形，有人天天用刀片刮腳底的繭子，還得熱水泡了才能刮，不然沒法踢正步。不是我嚇唬你，哪個退伍兵沒有關節炎？知道不，踢兩年正步相當於一次二萬五千裏長征。現在，崔成終於一點一點地體會到了。
一般人都不知道自己身體的極限，而他們天天都在體驗著自己的極限。綁沙袋踢正步，每一步必須七十五厘米；身背十字架練站姿，一站就是幾個小時……操場上永遠都是令人頭痛的口令，能在這塊操場上撐下來的都是男人中的男人，強者中的強者，也就離天安門廣場越來越近了。
幾乎每一天都要咬牙挺過去。崔成漸漸體會到進步的成就感，他覺得體內有種強悍的力量正在不斷地增長壯大，而這一切都是靠每天大量的汗水和頑強的信念才得到的。丁大隊長說，凡是進了國旗班的戰士，無論新兵老兵，沒有一個叫苦的。因為每個人心中都有一個執著而神聖的信念，那就是一定要走進那三十六個人的國旗方隊裏麵。男人吃多大苦就有多強悍，國旗兵比的就是吃苦。
日複一日的訓練又開始了，門外傳來遲班長響亮而急促的口令聲。
七班新兵起床的聲音錯雜而有序，這全因遲班長平時調教有方，用了不到一個月的時間，就硬是把他們的習慣扳了過來。全班每個人做事都像上了發條一樣井然有序，不再是茫然摸不著頭腦的新兵蛋子了。上鋪的朱光明總是第一個醒來，他正麻利地整理床鋪。
全班最讓崔成佩服的也是朱光明，他的每個動作都像鍾表的指針一樣準確無誤。被褥整理結束後，他便唰一下跳下床來，瞅了一眼崔成，那張臉還是冷冰冰的，毫無表情。朱光明總是精神抖擻的，也不知道從哪裏來的力量，就像他從來都不缺覺似的。誰能想象得到他曾經是一個散漫浪蕩、不受約束的富家子弟呢？人啊，還真沒法看，這座軍營能讓鬼也變得既勤快又懂規矩。
父親曾經對崔成說過，每個人這一輩子總有繞不開的人，想躲都躲不過去。別看父親是個普通農民，人可智慧著呢，他總是能說些出入意料的話，做出一些出人意料的事，而且事實證明他總是對的。關於這一點，白馬村的人沒有一個不服氣的。崔成恍惚覺得朱光明就是他一生躲都躲不過去的那個人。
記得第一次見到朱光明，還是在接運新兵的中巴車上。那天他們分乘不同的火車，先後到達了北京站，然後被接兵的幹部安排在去新訓大隊的同一輛車裏。
在火車上，崔成一路都迷迷糊糊的，感覺就像是在做夢。本來嘛，他意外地被接兵的幹部挑中去做國旗兵，搞得整個三河鎮都轟動了，更別提白馬村了。去年縣裏出去的兩個兵，集訓結束後去了故宮中隊，已經成了當地的新聞，但那比起進國旗護衛隊還差一步呢。這次他算是給老崔家長臉了，白馬村的人都說老崔家的祖墳冒青煙了。這兩天又是歡送又是酒席的，弄得他迷迷糊糊的，直到今天一腳踏上去往新兵營的車，他都沒有完全地清醒過來。難道自己真的就要成為一個兵了，而且是國旗兵？他不禁有些疑惑。
車裏麵是一張張陌生的麵孔，雖然每個人看上去都稍顯稚氣青澀，卻個個透著一股英武之氣。這幫新兵看起來都不簡單，挑兵的人眼睛就是“毒”啊！
不知道過了多久，朱光明上了車，他一屁股坐在崔成身邊的一個位置上，連個招呼也不打，還冷冷地瞟了他一眼。坐穩了之後，朱光明就把目光投向了窗外，好像想著什麼了不起的心事似的，一副牛烘烘的樣子。
後來崔成才知道，朱光明的那種冷傲完全是骨子裏帶來的，還真不是裝成高人一等的樣子。崔成當時就覺得他的這副做派根本不像個當兵的，和這一車的新兵完全不是一類人。兵要有兵的樣子，崔成覺得自己肯定差不了，連縣武裝部的林部長都說他天生就是塊當兵的好材料，從身體到心理都是一流；前來接兵的幹部也說，三河鎮出好兵，準差不了。