“八成精神有問題……”司機看著手裏的零錢，僥幸地塞回了衣兜裏，一腳油門踩下去，出租車的後輪揚起一陣水浪沒入濃密的雨簾之中。
顧小滿用手撩開濕發，良久才移動了步子，向小區裏走去。大雨天，保安也懶得攔住行人，歪在椅子裏小憩著，天有些暗了。
從大門到左岸家的樓下，不過一百米的距離，她卻好像走了十萬八千裏那麼遙遠，期待，又害怕，站在他家樓下的時候，顧小滿已經冷得渾身發抖，有些站立不穩了。
抬起頭，透過冰雨，看著那扇窗口，幾次張合了嘴巴，卻一點聲音都發不出來。
窗口是幽暗的……左岸在嗎？
“小滿？”一個聲音在顧小滿的身後響起，接著是急促的腳步聲，有人趟水走了過來。
顧小滿轉過身，看到了身後的女人，是左岸的小姨，她帶著傘，正詫異地看著小滿，驚愕的表情襯著蒼白的臉，讓人覺得脊背一陣陣發冷。
左岸的小姨渾身上下也是黑白色的，包括手裏擎著的那把碎花雨傘。
“你怎麼站在這裏？”左岸的小姨走上一步，把雨傘遮在了小滿的頭上。
小滿臉上的肌肉是僵麻的，想給這個女人一個友善的微笑，卻怎麼也笑不出來。
“我來找左岸……”
“左岸？”左岸小姨的手抖了一下，目光有些閃爍不定。
“我不是……給你打了電話嗎……”
“電話？”
“是啊，你接了……左岸他……”
“讓他出來見我！”
顧小滿隱約感覺到了什麼，她一把抓住了左岸小姨的手，驚恐地看著她，讓她不要再說下去了。
褪了色的雨幕中，左岸小姨的眼中噙著淚水，傘從手中脫落，低聲地啜泣了起來。
“真的不在了……”
“……”
顧小滿的手失神滑落，連連退後。兩個人在雨中對望著，沒再說過一句話，隻有雨聲嘩嘩地響著。身後的窗口，一個女人站在那裏，一身素黑，神情淒婉。
天黑之後，雨才小了一些，卻仍淅淅瀝瀝地滴落著。
站在左家客廳的門口，顧小滿的眼睛盯著牆壁邊的那張照片，至少十幾分鍾保持著石化的姿勢，沒走進來一步。左岸的母親周教授穿著黑色的衣服，看起來疲憊憔悴，從左岸的房間一步步走出來，在客廳的茶幾上放了一個紙箱子。
“我知道你會來的……”
一連串淚水從周教授悲傷的臉上流下，沒有一點兒的哭聲，僅僅一秒鍾如度過了整個淒涼的秋季。
顧小滿的手腳麻木了，血在急速凝固著，胸口好像壓了千鈞重石，一把尖銳的刀子在裏麵一刀刀地割著。
“這是左岸的……”
周教授無力地垂坐下來，輕輕打開紙箱子，裏麵是一些書籍，最上麵是小滿的三本日記，還有一些照片。
失去兒子的痛，讓周教授說話有些顫抖，目光呆滯無神。
“他就這樣走了……我甚至還沒來得及和他多說一句話……”
周教授深吸著氣，嗓音嘶啞得更厲害了。
“別人家的孩子都會走路說話了，他卻連媽都喊的費勁，走路總是摔倒，我和他爸很著急，帶他到處去看醫生，甚至進行了長期的心裏輔導。後來他上學了，別人家孩子成績都很好，考了一百分到處炫耀，他卻表現平平，還有一次不及格，我和他爸的高學曆都很高，是要臉麵的人，為了讓他表現突出，給他報了各種補習班……他終於沒讓我們失望，考了一百，拿了第一……”
周教授的描述機械麻木，手裏拿著紙箱子裏的日記本不舍地撫摸著。
“我明知道他不喜歡那麼多課程，想和小朋友一樣出去玩耍，卻因為怕耽誤學習，讓他留在家裏，我明知道他對物理機械感興趣，卻因為學機械工作不夠好，不夠體麵，逼著他學醫，我明知道他喜歡你……卻……”
周教授的手指用力捏著日記本，淚水再次滑落，她在控製情緒，卻壓製不住心裏的悔恨和痛苦。
“那不是他的錯，我卻想讓過他幫我減少心裏的罪孽……”
周教授絮絮不止地說著，好像有些話說出來了，能讓她感到好受一些，可事實上，一些秘密說出來後，她會更加痛苦，更加自責。她提到了左岸五歲時發生的事，關於孫安寧和孫安心姐妹。
當年的情景充斥著周教授的腦海，孫安心被誤推下池塘後，左岸也跳了下去，兩個孩子都太小，又都不會水，在池塘裏掙紮著。