第一章 一九一三年七月（一）
上海七月的落雨，向來極有風格。行人走在街頭，會感覺像在無數張蜘蛛絲網之間穿行。每一滴雨水都仿佛抹過一層南洋樹膠，簡直黏膩到可以拉出一條絲來。這樣的雨打在身上，再被蒸蒸的熱力一烘，會把皮膚上的毛孔全數糊住，瘙癢難耐，卻怎麼也撕扯不開。
盡管人間已變作民國二年（一九一三年），這黏糊糊的夏雨也依然故我，沒有任何改變。此刻一男一女正撐著一把大油傘，在雨中駐足仰望，望向眼前一棟二層小樓。
這小樓矗立在十六鋪太平碼頭的旁邊，毗鄰裏馬路盡頭。整個樓的外形像一座腰圓式的歐洲戲院，可細處依舊是中式的雕欄畫窗。在小樓的進口右側，有一麵迎牆，牆麵上還殘留著層層疊疊的海報碎片與糨糊痕跡，上方是“改良新舞台”五個陽刻大字。
雖說此時小樓裏空無一人，但能想象到，昔日這裏是何等輝煌熱鬧。
“這個新舞台呢，可是有年頭了。光緒三十四年（一九〇八年）的時候，為了振興南市華埠，李平書、姚伯欣、沈縵雲，還有我爹，幾個上海紳商創辦了振市公司，他們為了聚斂人氣，特地投資建了這麼一座戲樓——這裏排演的都是新式戲，什麼《黑籍冤魂》哪，什麼《波蘭亡國慘》哪，夜夜客滿，生意旺到燒蠟燭。”
傘下的姚英子說得興致勃勃，眉飛色舞。距離辛亥已經一年半了，她容貌俊秀依舊，隻是頭發沒梳成流行的名媛高髻，反而剪了個齊耳短發，透出一絲銳利與幹練。
“既然那麼熱鬧，怎麼現在還關張了呢？”方三響撐著傘，甕聲甕氣地道。他的身量比之前又高大了幾分，站在英子旁邊，兩人簡直就像是一個女香客和廟裏的泥塑金剛像。
“他們可不是關張，是搬家啦。新的戲樓在露香園九畝地，等回頭建好了，我請你們去看。”
姚英子見方三響興趣缺缺，又熱情地介紹道：“蒲公英，你是沒去看過。這個戲院跟茶園裏那種四方戲台不一樣，是按照歐美戲院來建的，裏頭有機械轉台，有頂棚變燈，還特地從東京請來布景師呢，舞台效果老嗲的。”
“日本人的東西呀，那我不要看，你叫孫希來陪好了。”
姚英子知道他對日本人恨意深重，道：“你老悶在宿舍裏頭，要發毛病的。再說了，別的地方就算了，這裏的戲你可是一定要看的。”
“為什麼？”
“這個新舞台的東家，是姓夏的四兄弟。四兄弟裏的老二叫夏月珊，老三叫夏月潤，都是革命黨。辛亥大戰，陳其美隻身前往江南製造局勸降，結果被裏麵的守軍扣押。多虧了這兩兄弟冒險潛入工廠放火，又趁亂打開大門，讓革命軍一擁而入，這才奠定了勝局。就連孫先生都特意撰文表彰呢。”
方三響恍然道：“噢，原來是革命元勳的產業，那自然要支持一下——啊？你說你在南市盤下一棟房子，不會就是這裏吧？”
姚英子微抬下巴：“要不我怎麼會講起新舞台的掌故呢？他們搬了新家，我就把這舊址的房子盤下來了，做學校——革命元勳的產業，那自然要支持一下。”
她學著方三響的腔調，而後嘻嘻一笑。方三響本來還想問問價錢，嘴唇嚅動幾下，終究沒吭聲。
兩人正聊著，第三個人從另外一個方向緩步走來。他沒有方三響那麼高大，但四肢更為勻稱修長，手裏撐著一把倫敦紳士常用的黑麵綢子傘，小心地遮住那一身筆挺的藍灰西裝。
“孫希，你辰光倒踩得蠻準嘛。”姚英子說。
傘邊一抬，露出一張戴著金絲圓鏡的俊朗麵孔。
方三響和姚英子同時嚇了一跳：“你去配眼鏡啦？”孫希用手指彈了彈鏡框：“吳良材不就在南市嘛，我路過順便去配了一副。正宗的德國鏡片，怎麼樣？是不是看著更儒雅了？”姚英子笑罵道：“戴眼鏡也不像好人，還是個斯文敗類。”
孫希連聲哀歎：“我們做外科的日日要在螺螄殼裏做道場，用眼過度，不得已配一副眼鏡，醫院不給報銷就算了，還要被你們嘲笑。”方三響忍不住皺眉勸道：“吳良材的可不便宜，這一副怕是值你半個月薪水，手指縫太寬了。”孫希不以為然：“選最好的材質，一副能用幾年，買便宜貨一年不到就得換，算下來我還省了呢。”
姚英子懶得聽他們倆閑磕牙，徑直走到小樓前，開鎖進去，抬手拉亮電燈。隻見黑漆漆的戲樓裏頓時燈火通明。大廳裏空蕩蕩的，所有的物事已被搬走了，隻在中間剩下一張方桌與幾條長凳。
三人坐定之後，姚英子從懷裏掏出厚厚一遝紙來，眼光閃亮：“好啦，終於可以跟你們說說我的大計劃啦。”
這一天，是民國二年的七月十六日，辛亥革命已過去一年半。中國幾千年皇朝曆史，終於演進到了民國。而這三個小小醫生的人生際遇，也隨著時代發生了一些變化。
因為峨利生教授的臨終遺言，孫希終究放棄去倫敦，留在了紅會總醫院，如今他已是一位正式外科醫師；方三響度過實習期，選擇了時疫防治工作，整天在幾家時疫醫院之間跑來跑去；至於姚英子，她半年前順利從上海女醫學校畢業，決心履行在武昌時許下的承諾——要專注於拯救婦孺的慈善事業。
今天她把兩個人叫過來，就是要正式宣布自己下一步要做的事。
姚英子的計劃是，在上海南市建一間保育講習所。這個講習所將專門招攬南市城廂的收生婆，向她們傳授孕期護理知識與衛生常識。而地點，就設在這座廢棄的戲院之內。
“如今上海百分之九十以上的平民，都是找收生婆來接生。教會一個收生婆學會注意生產衛生，便能惠及十幾個產婦；教會十個收生婆新生兒的護理訣竅，就有幾十個孩子不會夭折。我每期班培訓十五人，一期兩個月，一年下來能救下近千條人命！”姚英子興致勃勃地計算道。
方三響冷不防問了一句：“那些收生婆，憑什麼來聽你的安排？”
他現在負責時疫防治，深知民眾很多習慣根深蒂固，改變極難。就連莫喝生水這麼一個簡單的要求，推廣下去都要大費唇舌。姚英子想得未免太簡單了。
姚英子不耐煩道：“隻要她們看到嬰兒死亡率確實下降，就肯定會來學的，這都是為她們的生意好哇。”
“但你算過沒有，一年要培訓九十個收生婆，得多少錢？你從哪裏弄？”
“我跟沈伯伯都商量好啦，這個講習所會掛靠在總醫院下頭，單獨開一個賬戶募捐。”姚英子胸有成竹。
“總醫院自己都窮得被賣給哈佛了，怎麼養活得起講習所？”
方三響說的，乃是一件無奈的窘事。紅會總醫院一直以來全靠善款維持，入不敷出。在去年年初，哈佛大學以每年九萬元補助為代價，租借總醫院作為其在中國的預設分校。
“哈哈，我知道沈伯伯的難處，怎麼會從他那裏敲竹杠？”姚英子笑起來，“這個講習所的啟動費用，我爹找了虞洽卿、朱葆三、黃楚九幾個浙江同鄉，大家湊一湊也就夠了。”
方三響半晌無語。能把這幾個上海灘響當當的聞人以“同鄉”淡稱的，也就隻有姚大小姐了。
“我第一次做這樣的事，心裏有點駭牢牢，所以今天叫你們兩個來商量一下。你們在武昌時可是答應我的，不能反悔。”姚英子說。
“張校長呢？”方三響問。她搞這個事情，最好的助力肯定是張竹君。
“張校長帶著赤十字會北上徐州了，那邊要打仗，她什麼時候回來還不知道呢。”
孫希忽然從文件裏抬起頭來：“英子，我看了半天，你這個講習所的課程裏，怎麼沒有解剖學呢？藥理學呢？而且課時也太短了……我數數啊。”他快速翻動幾頁：“一期培訓才兩個月，一百多個課時，這連入門都來不及。”
姚英子道：“大部分收生婆連字都不認識，我準備的都是速成課程。”
孫希扶了扶眼鏡，難得嚴肅起來：“我雖不是婦產科專業，可初級醫學教育還是知道的。解剖、護理、藥理、血液、傳染病理……要學的多了。英子，你讀了幾年，張校長才讓你畢業？一個文盲隻培訓兩個月就要做醫生，這不是開玩笑嘛。”
“我又不是讓她們去考博士，隻是教她們一些基本常識而已嘛。”姚英子微微噘起嘴，明顯不太高興。
孫希平時一見她這樣，就會立刻認，可這次卻顯得異常固執：“英子，你這個課程表，實在太兒戲了。峨利生教授說過，醫學是人類最複雜的學科，必須嚴謹地對待，容不得一絲馬虎與僥幸。”
一聽這個名字，另外兩個人頓時沉默下來。
峨利生教授在漢口去世之後，被安葬在了當地，以誌其不朽。但孫希取走了他的臨終衣物和用過的手術刀，在徐家彙的薤露園立了一個衣冠塚，每個月都去拜祭。他平時還是嘻嘻哈哈的，可一旦討論起醫學問題，卻越發有其師的嚴厲範兒。
大廳裏尷尬地安靜了片刻，方三響開口道：“你看我做疫病防治宣傳，隻要教會老百姓洗手這麼一件簡單的事，便能大幅降低痢疾、沙眼、霍亂的感染率。所以我們不必把收生婆當作專業人士那樣培訓，先滿足最低的衛生標準，解決眼前的問題。”
孫希卻不肯放鬆：“這完全不一樣。你剛才也聽英子說了，教習結束後，是要給她們發執照的，發了執照就可以正式行醫了，這不是開玩笑嗎？她們都可以行醫，那我們這些寒窗數年的醫生尊嚴何在？”
姚英子拿起那張剪報，不服氣道：“哪裏是正式行醫了？你看這裏的規定，收生婆隻能協助順產，如果遇到問題，還須送去正規醫院的。”