合歡樹
１０歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到１０歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
２０歲，我的兩條腿殘疾了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦！根本沒用！”我說，我一心隻想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。
“再試一回，不試你怎麼知道會沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了。對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙了呢？我還直留神呢！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學，”她說。“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說。“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。
３０歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。
過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經離開我整整７年。
獲獎之後，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我隻準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡裏頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒裏的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒有了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裏一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子裏現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆裏長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不舍得扔掉。依然讓它長在瓦盆裏。
第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒裏隻有那棵樹。
院兒裏的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大夥都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大夥說，年年都開花，長到房高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。
我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候隻想獨自靜靜地呆一會兒。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
山丘
“我沒辦法走上山的，”小男孩說，“我做不到。我會變成什麼樣？我這輩子都要留在這，留在山腳下。它太可怕了！”
“那真可惜！”姐姐說，“可是你看，小乖乖！我發現了一個很好玩的遊戲。往前走一步，然後看看你踩的土裏的腳印有多清楚。你看我的！每一行的腳印都好清楚哩！現在換你試一試，看看是不是能做得一樣好！”
小男孩往前踩了一步。
“我的也一樣清楚呀！”他說。
“你也這樣覺得嗎！”姐姐說，“你看我的，這裏又有一個！我踩得比你辛苦，因為我比較重，可是腳印也會比較深。你再試試。”
“現在我的也一樣深了！”小男孩喊著，“你看！這裏，和這裏，還有這裏，它們都一樣深呀！”
“是呀！這樣很好。”姐姐說，“不過現在換我了；讓我再試一試，然後我們再一起看看。”
他們就這樣一步一步地走著，一邊和他腳印競賽，一邊低頭笑看他們裸露的腳趾間飛揚的灰色的塵土。
不久，小男孩看看四周。
“咦！”他說，“我們已經到了山頂了！”
“我親愛的弟弟？姐姐說，“我們是已經到了！”
成功靠的是積累，靠的是一步一步的行動。
培養自己的影響力
陳阿土是台灣的農民，從來沒有出過遠門。攢了半輩子的錢，終於參加一個旅遊團出了國。國外的一切都是非常新鮮的，關鍵是，陳阿土參加的是豪華團，一個人住一個標準間。這讓他新奇不已。早晨，服務生來敲門送早餐時大聲說道：“Ｇｏｏｄｍｏｒｎｉｎｇｓｉｒ！”陳阿土愣住了。這是什麼意思呢？在自己的家鄉，一般陌生的人見麵都會問：“您貴姓？”於是陳阿土大聲叫道：“我叫陳阿土！”如是這般，連著三天，都是那個服務生來敲門，每天都大聲說：“Ｃｏｏｄｍｏｒｎｉｎｇｓｉｒ！”而陳阿土亦大聲回道：“我叫陳阿土！”
但他非常的生氣。這個服務生也太笨了，天天問自己叫什麼，告訴他又記不住，很煩的。終於他忍不住去問導遊，“Ｇｏｏｄｍｏｒｎｉｎｇｓｉｒ！”是什麼意思，導遊告訴了他，天啊！！
真是丟臉死了。陳阿土反複練習“Ｃｏｏｄｍｏｒｍｉｎｇｓｉｒ！”這個詞，以便能體麵地應對服務生。