有一次郊遊，我照例帶幾個法餅，還有兩個銅板零花。
當時同玩在一起的一個同學（他的父親當過幾個月的省長），家裏很闊，他帶著麵包、罐頭果醬，還有蘋果。這都是很希罕的“洋東西”。野餐時，我很不好意思吃了他送的塗有果醬的麵包。蘋果是什麼味道呢？橘子是熟悉的，夏天的瓜果雖然禁吃，味道還是嚐過的。可是，蘋果太少見了。
我喜歡圖畫，對蘋果還有寫生的感情。圖畫教室的櫃子內，放有幾個酒精浸泡過的蘋果，紅得發黑的死顏色，比不上這種新鮮的蘋果：顏色那麼複雜，洋紅夾橙紅，另一邊是深綠間草綠，還帶有些藤黃，總之，這種顏色的名稱說不準確，必須經過調色盤調過才成，才能叫蘋果紅、蘋果綠。哪裏能買到這種蘋果呢？
終於有一天，同母親上街時。在一個大南貨鋪裏，發現掛有香蕉的那個角落，還掛有用透明薄紙包著、印有黑字的“花旗橘柑”和“花旗蘋果”，說明這是美國貨。心裏想著，這一定貴得很。從此，想有一個蘋果的欲望就越來越厲害，弄得做夢也從一大堆蘋果上滾下來了。
這種欲望當然不敢向母親提出來。有一天，母親拿錢出去買東西，忘記鎖櫃子。我突然起了個偷錢的念頭，去買一個蘋果。等母親走了，我就去打開櫃子，從裝銅元的籮盤子，抓了一把放在口袋內。那個晚上做功課時，我很不安穩，總怕母親或姐姐注意我的口袋。睡覺脫衣服時，口袋裏的銅元掉了幾個在地板上，有一個還滾得好遠。我是同母親睡一張床的。母親便奇怪地問我，哪裏來的銅板？馬上發現我口袋裏還有好多銅元。我人也呆了，什麼話也不敢講，惟一想到的是，不知要挨一頓怎樣的痛打。母親以嚴於教子著稱，常向親友說“母代父職”，認為孩子不守規矩時，應施以體罰。母親見我這種從未有過的恐慌神色，反而非常和藹地對我講：“銅板是哪裏來的？好崽，告訴姆媽，姆媽不打你。”我又半晌沒做聲。母親幫我脫好衣服，蓋好被子，坐在床沿，撫摸著我的頭，跟我講誠實的重要：“決不能撒半個泡（謊）。錯了就錯了，不再犯就好。”我才被母親這種稀有的溫柔緩過氣來，將郊遊前後經過，南貨鋪的“花旗蘋果”等等想法，都講了出來。母親就再也沒有說什麼，直摸著我的頭說：“好崽，以後想吃什麼，想要什麼，告訴姆媽，姆媽替你買。”
第二天放學回來時，看見桌上擺著那種薄紙包著的“花旗蘋果”，我心裏很難過，悔恨，害羞，卻又興奮。母親進房來了，見我沒有將包蘋果的紙打開，就連忙打開給我看，高興地問我：“同學吃的是不是這一樣的？”我應了聲“是的”，便問母親：“這要多少錢一個？”母親用別的話岔開了，沒有回答。後來才聽她說起：這種東西太貴了，兩個比一斤肉的價錢還貴得多。除開過年過節外，我們家裏平時是從來不論斤買肉的，一個星期吃一次肉，也隻買四兩（十六兩一斤）。
這兩個蘋果，一個，我們三姊弟分吃了；一個，我留著寫生，好久以後，才又分吃掉。
這是一個七八十歲的老人在回憶他的童年。時光篩去了很多東西，而長留於記憶中的，是那相濡以癎的溫潤。
氣壓計的故事
很久以前，我接到同事的一個電話，他問我願不願意為一個試題的評分做鑒定人，起因是他想給一個學生答的一道物理題打零分，而他的學生則聲稱應該得滿分。導師和學生同意將這件事委托給一個公正無私的仲裁人，而我被選中了……我到了同事的辦公室，看到這道試題是：“試證明怎麼能夠用一個氣壓計測定一棟高樓的高度。”
學生的答案是：“把氣壓計拿到高樓頂部，用一根長繩子係住氣壓計，然後把氣壓計從樓頂向樓下墜，直到墜到街麵為止；然後把氣壓計拉上樓頂，測量繩子放下的長度。此長度即為樓的高度。”
這是一個有趣的答案，但是這應該獲得稱讚嗎？我指出，這位學生應該得到高度評價，因為他的答案完全正確。
另一方麵，如果高度評價這個學生，就應該給他的物理課程考試打高分；高分證明這個學生知道一些物理學知識，但他的回答又不能證明這一點……
我讓這個學生用６分鍾回答同一問題，但必須在回答中表現出他懂得一些物理學知識……在最後一分鍾裏，他趕忙寫出他的答案：把氣壓計拿到樓頂，讓它斜靠在屋頂的邊緣處。讓氣壓計從屋頂落下，用秒表記下它落下的時間，然後用落下的距離等於重力加速度乘以下落時間的平方的一半算出建築物的高度。
看了這答案之後，我問我的同事是否讓步。他讓步了，於是我給了這個學生幾乎是最高的評價。正當我要離開辦公室時，那位同學說他還有另外一個答案，我問是什麼答案。學生說：“利用氣壓計測出一個建築物的高度有許多辦法。例如，可以在有太陽的日子裏記下氣壓表的高度和它影子的長度，再測出建築物影子的長度，就可以利用簡單的比例關係，算出建築物的高度。”
“很好，”我說，“還有什麼答案？”
“有呀，”學生說，“還有一個你會喜歡的測量方法。你拿著氣壓計，從一樓登梯而上，當你登樓前，用符號標出氣壓計上的水銀高度，登上樓頂後再標一次水銀高度，這樣你可以用氣壓計的水銀高度差算出這棟樓的高度。”
“當然，如果你還想得到更精確的答案，你可以用一根弦的一端係住氣壓計，把它像一個擺那樣擺動，然後測出街麵和樓頂的ｇ值（重力加速度）。從兩個ｇ值之差，就可以算出樓頂高度。”
最後他又說：“如果不限製我用物理學方法回答這個問題，還有許多其他方法。例如，你拿上氣壓計走到樓房底層，敲管理員的門，對他說下麵一句話，‘親愛的管理員先生，我有一個很漂亮的氣壓計。如果你告訴我這棟樓的高度，我將把這個氣壓計送給您……’”
你在工作和生活中可以向這位學生學習，開發自己的想像力和創造力。但在考試時還是規矩一點好，目前我們的老師可能不會對你別出心裁的答案感興趣。
失去不一定是損失
一個老人在高速行駛的火車上不小心把剛買的新鞋從窗口上弄出去了一隻，周圍的人倍感惋惜，不料那老人立即把第二隻鞋也從窗口扔了下去。
老人的想法是：這一隻鞋無論多麼昂貴，對自己而言都沒有用了，如果有誰能撿到一雙鞋子，說不定他還能穿呢！
與其抱殘守缺，不如就地放棄。事物的價值不在於誰占有，而在於如何占有。普希金說：“一切都是暫時，一切都會消逝，讓失去的變為可愛。”失去不一定是損失，也可能是獲得。