楔子 1937年，離岸
幾日都是陰雨連綿，總算放晴了，天光卻不見清透，依舊沉沉如渾濁的河水。
“久兒，把門推開些，黴味兒重。”
“哦。”
五歲的小女孩嬌嬌地應了一聲，從小凳子上起身，把木門往外推了推，光束投到屋裏，有塵埃在薄紗般的光影中飛舞，她伸出小小的手指，想握住一粒那飛旋著的小東西，剛湊近，它們便調皮地躲開了。
她愣了愣，嘴裏哈出一團白氣，塵埃頓時四散如被擊退的士兵，莫名的狼狽。小女孩便連連哈氣，小手揮舞，臉上露出興奮淘氣的表情。
“你又在瘋什麼？”
屋裏的女人輕輕咳嗽了一聲，啞著嗓子問。
久兒漆黑的大眼睛裏露出頑童做錯事被抓到的怯意，她躡手躡腳跨出門檻，小聲回了句：“我有點冷，往手上吹氣。”
“冷就回屋到媽這兒來，被子裏暖。”
“我要曬太陽。”
女人便不再說話，也許是疲乏了。
渡口那邊總不時傳來喧囂的聲音，槳聲、人聲、哭泣、吵嚷，和時不時的槍聲炮聲，混亂的聲響鼓脹著久兒的耳膜，她把小板凳搬來抵住房門，讓陽光盡可能多地照進屋子裏去，背靠著門，仰頭看著天空，雲在緩緩移動，她悄無聲息地又輕輕哈了一口氣出來，幻想這團白氣會變成一朵雲，從她的跟前輕輕飛起，一直飛到天上。
白氣很快就散了。
有幾個人正朝小院走來，當先帶路的人是她的父親，久兒奔去迎接，她猜想或許今天父親的生意不錯，因為他臉上帶著笑呢，她一走近，父親就把她抱了起來，在她被凍得紅紅的小臉蛋上親了一口：“乖囡囡！今天爹給你買魚吃！”
久兒高興極了，瞅了一眼父親身後的人，他們和這幾日見到的難民不太一樣，穿著城裏富貴人才有的毛料大衣，戴著黑色的帽子，有兩個人手裏都提著皮箱子，四角鑲嵌著油亮亮的銅片，她無心打量，想起父親剛才說買魚吃的話，便很認真地說：“不吃魚，媽說水裏有死人，魚吃過死人肉，我們不吃魚。”
久兒爹黝黑的臉蹭了蹭女兒的小臉蛋：“傻孩子，我們不吃河魚，去東頭趙老爺家的水塘子買塘魚，塘魚幹淨。”
趙老爺是村裏的大地主，逃難去江西了，他的水塘被管家把持著，魚賣得貴，一般人吃不起。久兒聽父親這麼說，不太相信，靈機一動：“我跟爹爹一起去買！”
“好，好！”
“買大鯉魚？”
“大鯉魚！”
久兒爹讓她穩穩坐在自己的胳膊上，對身後的人歉意一笑：“托三位先生的福，我家孩子能沾光打打牙祭了，我女人這兩天也生著病，這兵荒馬亂的日子……”
那三人的表情冰冷淡漠，並沒心思聽他囉唆，隻一人隨口應了句：“屋子裏被褥是幹淨的嗎？”
“幹淨的幹淨的，前幾日來了些傷兵，用過的東西後來都送到坳溝裏燒了，現今的被褥是我們船老板自家人用的，我婆娘才漿洗了被麵，褥子也曬過了。”
已走到院裏，那人見洗衣台上鋪著大草席，上麵攤著兩張幹淨被褥，也就沒有再說什麼。
久兒趴在父親的肩膀上朝他們看，注意到走在最邊上的一個男人，唯獨沒有提箱子的人。
這個男人長得非常好看，三十歲左右，眉毛烏黑，眼睛幽暗深邃，皮膚是蒼白的，像正生著病，不過因為他身材高大，倒不顯得有多麼落魄孱弱。進了院子，他隻是淡漠地打量著四周。另外那兩個人放下箱子，先給他找了根條凳坐著，然後再問哪幾間是客房。久兒年紀雖小，也判斷出他們估計是那男人的仆人。
“客房是最東頭兩間。久兒，給三位大爺問好。”父親拍了拍她的小肩膀，把她放了下來。
久兒害羞，把小腦袋藏在父親腿邊，露出一雙大眼睛。
那個沉默的男人坐在條凳上，一隻手揣在衣兜裏，似在摩挲什麼，另一隻手摘下了帽子，他摘帽子的時候，久兒瞥見他手腕上似纏著布條，隱隱透出血跡。
他抿著唇，見她看過來，眸光微凝。
久兒瑟縮了一下，他眼神中那難以言說的哀傷，讓她莫名不安。
他姓鄭。
另外兩個人一個姓李，一個姓於，是他的隨從。他們後天將啟程去漢口。
久兒爹是渡口的船夫，走長途客船，收入比一般船夫要高些，兩年前租下了船老板的這個院子，最好的兩間屋子用來招待住宿的船客，背陰的兩間則留給自己一家住。
眼見著仗就打到了家門口，村子裏多了許多逃難的人，都是從南京坐船來的，要從這兒轉船。久兒爹早就盤算著到湖北去避一避，這幾天一直沒有做開船的生意，隻在岸邊幫著拉活兒。
久兒搬根小板凳坐在廚房看父親殺魚，母親從布滿塵灰的竹筐裏掏出幾粒蒜來剝著，扔了兩顆給她，她便埋頭剝蒜，聽父親笑著說：“久兒，你給爹作證，我們是去趙家買的塘魚，不是河魚。你媽不放心呢。”
“是塘魚。”久兒很聽話，立刻說，“活蹦亂跳的，水塘裏的。”
久兒媽說：“還是多放點蒜，吃了不生病。”
“為什麼？”
久兒媽沒理女兒，和丈夫輕聲議論著南屋裏的三個人。
“從南京逃過來的，說是等人來，後天就走。正好跟我們一起。”
“看起來很有錢的樣子，倒不像一般逃難的人。”
“給的錢倒是不少，你欠的藥錢可以還了。等我們去了湖北，還能靠剩下的錢挺幾天。”
久兒媽幽幽歎了口氣：“我這場病生得不是時候。”
久兒爹刮著魚鱗，溫和地看了眼妻子：“你是累的，等去了太平的地方，養養就好了。”
久兒媽含淚點點頭，瞥了眼窗戶外頭，鄭先生正從房間走到院子裏，將杯子裏的殘茶潑掉，於先生和李先生一個站在門口，另一個則在他身後跟著。
“那倆人為什麼總看著他？”久兒媽訝異。
久兒爹於是壓低了嗓子：“好像那鄭先生要尋死。”
久兒媽不信地搖搖頭。
尋死？
久兒豎起了耳朵，孰料父母卻不再說了，開始商量臨行前的一些瑣事。
那天半夜，久兒從睡夢中被敲門聲驚醒。於先生用力敲著門，要久兒爹趕緊去找大夫。
原來鄭先生用藏在身上的碎瓦片割了脈，於先生發現的時候，被單都被血染紅了，人也已昏了過去，於先生大驚之下還不忘趕緊給他包紮了手腕。
大夫來了，不過是看了看，並沒開什麼藥，隻說：“幸好發現得不晚，命撿回來了。”又淡淡一笑，“年紀輕輕的人，想著現在閻羅殿冤死鬼多，要去湊個熱鬧？嘿嘿。”
大夫的兒子、媳婦全死在南京，家裏剛草草辦完喪事，他說出的話嗆人，讓久兒爹很是尷尬，又不太好意思申斥，隻得急忙把話岔開。