百花開遍園林，又春歸也誰為主。
這是1949年2月的廣州，在南國的城市，春天並不稀奇。
簷溜琤琮，接水的木桶早就滿了。
三才立在簷下，盯著桶裏清圓四濺的雨水，空氣裏有很潤的木蘭花香氣。
“三才？這名字倒是好玩。”少女清澈的目光凝駐在他臉上，她調侃他的名字，“三才蓋碗！”
他回應她一個笑容，知道她並沒有惡意。他是客人，她是主人，長輩們在大廳裏談事，他們倆站在走廊裏看雨。
見她第一眼，一個曾十分模糊的詞語一下子就清楚了：掌上明珠。她真是明珠一樣光彩照人。連母親都忍不住握著她的手，細細端詳她的樣貌。
私下裏，三才聽到母親的歎息：“可憐啊，可憐。”
兵罅中求生的人，都是可憐人，誰又不可憐呢？
“你們要去香港？”少女偏著腦袋，一雙像小蝌蚪一樣烏溜溜的黑眼睛瞅著他。
他點頭，“你們呢，也會走嗎？”
是留下，還是走，好像成了每個人都在談的事。
她的手摩挲著窗欞上繁複的金色雕花：“現在還不好說。”
仆人來來去去，換了好幾道茶，又有人引新來的客人，一路穿過走廊進去，他們不約而同往人少的地方退了退。
她看著天井中飛揚的雨絲，“要不要出去？”
十七八歲嬌怯怯的樣子，行動起來卻帶著不羈任性的勁兒，像個男孩子。
她開車在狹窄的街巷裏飛馳，車窗外像是幻影。
騎樓，茂密的榕樹與荔枝樹，嗡嗡的街市人聲，中山大學校門口支棱著醒目的“活命大拍賣”布條幅，雨中紛亂匆忙的人……她將車窗搖下一點，雨絲隨風鑽進。“學校早就停課了，教授們沒有工錢，天天擺攤兒賣家當，如果想聽課，咱們可以去嶺大，改天我帶你一起去，好不好？”
他們不熟，卻好像認識了許久，他坐在她身邊，心中是未曾有過的愉快。
“車開得很熟練啊，”他稱讚道。
“不管你信不信，我還會開船。”
他脫口而道：“我自然是信的。”
她嘴角浮起微笑：“我是在漁家長大的。”
“在廣州……還是在湖北？”
她眼波流轉，俏皮地說：“六榕寺裏沒有榕樹，華林寺的羅漢，也是從杭州來的呢。”
因為下雨，香客寥寥，進了山門往裏走，繞過一個回廊，前方便是羅漢堂。有三兩人在回廊中避雨，西側另有一個老丐模樣的人，灰白短發，背靠廊柱，若坐若臥，肚子上擱著一個布包裹，隱約見到幾支粗細不等的毛筆，枯瘦的手中握著一卷翻開的書，爛朽朽的紙頁就像隨時會碎掉飛走，他不時翻一頁，像是在認真閱讀，可等三才和少女離得近了，才發現他在打盹兒，半張著口，發出細細鼾聲，被口水嗆到還會咳一咳，手不自覺地又翻一頁書，鼾聲接著響起，整個過程眼睛一直閉著。
少女捂著嘴悄聲笑。
三才湊近，細看老丐手裏的書，封皮上是手書的“唐詩三百首”
五個字，字跡倒是俊秀飄逸，內頁也是抄本，文字卻是：“天地之動靜，神明為之紀，陰陽之升降，寒暑彰其兆。”三才不知文字出處，但可以肯定不是來自《唐詩三百首》，結合此人怪異的舉止，又是在這寺廟裏，倒讓他有種“遇仙”之感，不敢輕視，悄然退後兩步，示意少女勿要打擾。兩人繼續往前走了十幾步，走到羅漢堂前。
田字形的大殿中，金身泥塑的五百羅漢威然分踞，撼人心魄，堂中僅有香燭幽光，不免顯得陰森，少女站在殿外，雪白的纖手緊緊捏著手提包，似是害怕，又似是猶豫。
“小哥哥，你的名字究竟是什麼意思？”她再次問他。
“我幼時曾有一難，後來身心常不安定，這名字是當時替我治病的一個老人取的。三才，是天地人的意思。”