四月中，風從江麵上拂過來，香的。
榆樹和槐樹開花了，一串串垂下，擺來擺去，發出蓬蓬的香氣，混著水汽直往麵上撲，她就那樣仰著頭大口大口吸氣，心中滿是歡喜。
她踮著一隻腳，繡花鞋胭脂紅，婆婆為她留了端午用的幾縷金線，春天還沒過完，她就著急地在鞋子邊上繡了兩朵小金花，一隻鞋一朵，讓它們明晃晃開著。熏風吹得她水藍色的布衣撲簌簌響，宛如江麵波浪翻出的小小褶皺。
大槐樹下坐著幾個納鞋底的婦人，眉毛扯得細細的，揚起來的時候如同風中飄過的遊絲。她們用嫉妒、不忿、玩笑的眼神看著那在漢江邊，臉仰著，有著纖細腰身豐滿胸脯和烏油油頭發的小媳婦，手上的活兒卻是不停的，針尖映著陽光，閃爍小小金芒。
“這幾天野貓都連夜連晚地叫，鬧得人不清淨。”
“金金小騷貨想男人了嘞！”
“正當年的姑娘伢，心思多有麼樣稀奇的。”
“打銀匠不能來，一來拖著人家說半天，唉喲，那發浪的勁兒！長生撞在門框上，額頭上鼓起個包，哭得恁狠！瞄都不瞄一眼，隻管跟那小銀匠說笑。”
“造孽哦！長生爹不積德，早死不說，丟下孤兒寡母，招個狐狸精媳婦。”
金金倏地轉過身，一手撐著腰，一手伸出，用白生生的、蔥管般的手指指向那幾個女人，笑著罵：“婊子養的一群老騷貨！嘴臭！小心我給你們撕到後頸窩掛起甩！”
女人們噤聲，卻不是因為被小媳婦罵了，而是從西頭小道上來了幾個騎馬的人，已經繞過泛著藍灰色霧氣的畦町，直直地過來。當先是一個年輕人，一身月白長衫，也是被風吹得簌簌響，烏黑的頭發微微飛揚，俊秀的眼睛亮閃閃的，眉頭卻皺著。
金金怔立了片刻，背過身去，因為那皺著的眉頭像一雙槳，將她原本很歡喜的心攪得一塌糊塗。
但她很快便定了定神思，彎下腰，挽起腳邊的一個竹簍子，走到年輕人的馬前，用力將竹簍舉起：“大少爺，我婆婆讓我在這兒等著的。這一百個雞蛋是給您賀喜的。”
年輕人還是皺著眉，隻看了她一眼，輕輕點了點頭算是謝了，很快便把臉轉向一邊：“佟爺幫忙接一下。”
金金愣了愣，旋即反應過來，這宋家鎮是最講禮教的，鎮裏未婚的男子是不能從已婚的女人手裏接東西的，可自己怎麼就傻傻地朝人家走過去了呢？
年輕人身後的一個男人拍馬而上，手臂輕伸，很利落地從她手裏將竹簍接過，簍子裏全是雞蛋，又粉又白，被陽光照得宛如透明。金金於是叮囑：“大爺輕一點！莫顛破了蛋喲。”
小媳婦的聲音真是又嬌媚又清脆。
佟爺的手頓了頓，除了宋大少爺，所有人都轟地笑了起來。
金金平時也慣會說些過分的玩笑話的，這時卻沒跟著笑，一張臉臊得發燒發燙，覺得很羞恥，簡直不敢抬頭了，也不敢揣摩那斯文大少爺的臉色，屈身福了一福，一溜煙兒跑了。
數日前，金金的婆婆擺了一桌席，招待村裏的老街坊。那一天金金的小丈夫長生滿四歲，吃了一個歡喜坨，幾根魚麵，又被鄰家的一個老嬸子灌了一小口米酒，醉了，又哭又吐，還翻白眼，金金著急地抱著長生在院子外頭走來走去轉圈，嘴裏哄：“大弟，不哭，大弟，乖，不哭。”
她是十三歲嫁到宋家來的，那時長生也不過兩個多月大。
長生是遺腹子。
守寡的婆婆月子一過，提了兩隻雞，買了一兩新的煙絲，又買了好些燈草，親自送到金金家去。
金金的老奶奶躺在病床上，把孫女叫過來，讓她給婆婆磕頭，囑托了幾句，親事就定了。奶奶一死，婆婆去幫金金辦了喪事，之後金金就去了宋家。
按規矩，金金稱呼丈夫長生為大弟，等長生成年，兩人圓了房後或許就不這麼叫了。但是究竟又該怎麼叫，婆婆沒有跟金金說，金金也沒有多做聯想。金金覺得等長生長大是一段很漫長的時光，像清晨江麵的霧氣，夢一般的虛幻。
宋大少爺第一次見到金金，便是長生過生日那一天。
俏麗的姑娘穿著件紅紅的褂子，嘴唇也紅紅的，像桃花花瓣，她整個人又何嚐不像一朵嬌豔的花呢？她抱著胖胖的男孩，男孩頭仰著，鼻涕流了一臉，嗷嗷地哭著，姑娘用張小帕子給他擦，好看的臉蹭著男孩的小臉：“大弟，乖，不哭。”
小男孩的白眼翻著回不來了，姑娘急得臉色都變了，叫：“媽，媽！”
她婆婆從院子裏出來，利落地從姑娘手中接過孩子，抓鵝一樣，捏著男孩的脖子順了順，又在背上拍拍，男孩咯噔一聲咳了咳，白眼翻過來，黑眼珠滴溜溜地轉，姑娘這才鬆了口氣，重把臉蛋兒蹭到他臉上，嬉笑道：“嚇死姐姐了，嚇死姐姐了！”小男孩吭吭地也笑起來。
婆媳倆這才看到了宋大少爺。
宋大少爺騎在馬上，欣賞著這熱鬧的人家、俗世的悲喜哀樂，欣賞那個抱著男孩的姑娘。姑娘像他在自家花園裏看到的犴漿草，卻不是犴漿草金色的小花，是它結的果，手一碰，就似要炸開一般，滿滿的全是豔。他以為她叫那男孩大弟，男孩便真是她弟弟。他完全忽略了姑娘腦後挽起的發髻，那是隻有婦人才有的發髻。
宋大少爺是來報喜的。
漢江邊的宋家鎮，宋氏是大姓，鎮因而得名。
宋大少爺的父親是鎮長，也是宋氏一族世襲下來的族長。
長生四歲生日這天，族長以長輩兼領主的姿態，讓長子親自來告訴長生的母親，他同意把長生寫入宋家的族譜。
宋家鎮的傳統其實是宋姓男丁一出生就要記入族譜中的，長生整整晚了四年。
婆婆安靜地聽宋大少爺宣布完整個消息，對金金說：“媳婦，抱著長生給大少爺磕個頭，說多謝族長成全！”
金金正偷偷打量著馬上的年輕人，她覺得周遭的男人在她眼中全都是苕，唯獨這宋大少爺是一棵樹，高大挺拔，在風中一招搖，就能攬去漫天陽光。
聽到婆婆招呼，不知為何，金金雪白的下巴就漸漸開始紅了，然後一直紅到了耳後。但她還是聽話地抱著長生，向宋大少爺磕下頭去：“謝族長成全！”
院子裏喝酒吃菜的街坊們都出來了，小孩子們踩在門檻上朝他們張望，嘰嘰咯咯地笑。大家都在祝賀婆婆，婆婆是個不苟言笑的女人，過了一會兒，臉上也還是有了笑容。
宋家大少眼前晃動著金金磕頭時起伏的胸脯，胸脯每起伏一次，懷中小伢的臉就被擠得偏一偏。
這豔麗豐滿得像蜜桃似的女子，竟屬於那麼一個可能連蜜桃是什麼都不知道的毛孩子。
宋大少爺和兩個隨從騎馬離去，一路上心情不太好。
然後再一次見麵，便是在江邊了。
水蜜桃一樣的女子正和一群村婦對罵，汙言穢語，舉止那麼的浪蕩輕佻，這是讓宋大少爺無法想象且無法接受的，宋大少爺是受過西式教育的人，他覺得很難為情，真是悲哀。
金金蜷在床上發呆，最近她腦中總是充滿遐思，以前她不太相信，現在她信了，春天到了，人容易犯迷糊。
婆婆坐在院子裏，往屋裏大聲說：“別給我犯懶！起來，家裏沒柴了！”
金金扭著小腰從床上爬起來，走到院子裏，向長生招了招手。長生本來坐在母親身旁掰蒜，噌地躍起。他家的雞都蜷在院子裏一棵小槐樹上，撲扇著翅膀，湊熱鬧一般咯咯叫了幾聲。
“大弟，跟姐姐撿柴去！”金金順手從石槽中抓了一小把玉米，往槐樹下一灑，雞飛下來開心地啄著。
長生蹦蹦跳跳跟著金金去了。
婆婆看著他們的背影，笑著歎了口氣。
金金嫁去的這個宋家，和鎮裏的宋家是不一樣的。這鎮子裏沒有一個宋家能和宋大少爺的宋家相比。
金金的婆母二十一歲守寡，二十二歲生了長生，月子一坐完，就把兒子婚事定了，因為她知道，趁家裏還有些餘錢，得趕緊買個媳婦，等長生長大了，媳婦給家裏再添個丁，十年後，添的那個丁也能算半個勞動力。婆婆在見到金金的第一麵時就向金金的奶奶送去了一個滿意的目光，金金會是個好媳婦。
如今負擔已經少了很多。家裏雖然窮，但金金很能幹，劈柴燒火做飯，紡紗曬蓮子編草席，樣樣得力。更把長生照顧得好好的，長生一年比一年壯實白胖。金金對長生好，這是婆婆最滿意的。她覺得自己沒有看錯人。
長生大了，雖然隻有四歲，但也能幹點活兒。
他會和金金一起到山上的樹林裏撿柴火，用削尖的木棍從地上叉起一片片幹枯的落葉，那是家裏用來引火的。桉樹葉易燃，燒著了後會流出油脂，發出濃烈的香氣。每次回家，婆婆會看到長生小小的肩背上，掛滿一串串金金用細草繩穿起的桉樹葉，金金背著背簍，背簍裏也是滿滿的枯枝和樹葉。
婆婆覺得，辛苦了這麼多年，要的就是這麼一個家的樣子，自己算是熬出頭了。
更何況長生的名字終於被寫入了族譜。
十五那天金金和婆婆去廟裏上香，金金用一文錢抽了一個簽，她認的字不多，不過“上下左右吉凶喜喪”，這些是認得的。
簽上寫著：吉。背後的簽文就看不懂了，解簽的老尼姑念給她聽：“好簽。鳳鳴岐山走四方。”
金金問：“岐山在哪裏？簽上說的是什麼意思？”
尼姑看著她黑白分明的亮眼睛，慈愛地說：“就是說施主你是個有福氣的人，是金鳳凰，會一鳴驚人，會去見大世麵。”
金金聽得喜滋滋笑，挽著婆婆的手走了，每一步都似踩在雲裏那般輕飄快樂。
“我們為什麼不離開這裏？為什麼非得留在宋家鎮？”她問婆婆。
婆婆轉過臉瞅了她一眼，歎了口氣。
婆婆問：“離開了去哪裏？長生還沒長大，我們仨在外頭怎麼過活？”
金金不知道。其實她真不知道外麵是什麼樣，女人又能怎麼生存。確實，她和婆婆今後要倚靠的是長生，長生現在還隻是個小伢。
春天的風是暖的，香的，撩人的。
金金和婆婆把一簍子豌豆拿到江邊槐樹下剝。這是最美的季節，芳草鮮美，花樹夾岸，綠浪翻銀。
“那是些什麼船啊？”金金將豌豆殼倒進江水裏，指著平時總是在這江麵上走來走去的一艘艘船，她覺得自己現在的好奇心越來越重了。以前這些船在她眼中，就如天上的日月星辰一樣尋常，是隻要一睜眼就能看到、看到了也覺得不稀奇、最最理所當然的事物。
“運瓷器的、運鹽的、運絲麻和茶葉的。”婆婆說。