漠北。苦寒之地，有一大澤，名曰騰格裏淖爾，意即天般大的湖澤。據傳，當初蘇武曾在這裏牧羊。老百姓管這裏叫天海子。
這天海子西畔一隅，紮著一座地窨子，裏邊住著海子爺。今晨海子爺醒得早，準備磨礪那把用禿了的穿冰鑿子。鑽出熱被窩，披衣推門。地窨子矮門紋絲不動。一夜風沙伴著小雪，凍死了小板門。海子爺歎氣，搖搖頭，回身從地窨子灶口取出一箕熱炕灰，順板門下沿撒了一溜。一袋煙工夫，被焐軟的板門吱嘎一聲推開了，堵門的積雪和沙子被門扇掃推在一邊。
外邊的晨陽刺得海子爺晃眼。如一隻爬出洞的老狼，海子爺伸了伸懶腰，一夜縮僵了的老身子骨如根繩子般就被抻開了，抻順溜了。他吐了一口痰。那痰一離開嘴巴便凍成一小冰疙瘩，叮咚地在凍土地上蹦眺。
夜裏零下四十度，白天也達零下二十多度，在這苦寒之地的三九天，任何活物都容易被凍成冰砣子。海子爺打了個冷戰，趕緊又把稍鬆弛的身板兒收緊，掩緊了身後的地窨子門。然後，他往手上哈哈熱氣，去摸索門邊的穿冰鑿子，撅著屁股往地上的一塊大砂石上哧啦哧啦地磨礪起來。
可以這麼說，這天海子周邊百裏地帶，就剩海子爺這麼一位兩條腿的活物了。當初大遷徙時，兒孫們跪在膝前求他，爺，一塊兒走了吧。海子爺晃腦袋說，不。老漢覺得，現在搞退耕還草是沒法兒的法兒，早幹啥去了？六十年前，他隨爺爺剛來天海子草地時，這裏隻有幾戶牧民。就幾十年光景，響應號召的什麼建設兵團、知青兵團，還有自由流動的盲流集團，都往這兒紮，都在這兒屯墾，美其名曰戌邊，把大好草地活拉兒屯成沙窩、墾成荒漠，才想起還草退耕搞移民。晚了三秋啦。海子爺不服，撇嘴，認為草地如處女，處女一旦失去貞操將永遠不是處女，草地一經開墾將永遠無法複還，他稱死也死在這被人始亂終棄的老娘土天海子邊兒上。
兒子說，這兒已沒法兒活人了。
海子爺說，我有法兒活，開春兒我就往海子邊兒撒草籽兒插樹條子。
兒子沒轍，留足過冬食物，抹著淚一步三回首地走了。留下話，過年時再過來看他。可還沒熬到過年，一場沙塵暴便將海子爺的兩間土房卷個底兒朝天，後又埋進沙子底下。過去風吹草低見牛羊，如今已是風吹沙地卷牛羊。
老漢從風沙中揀回些零碎，就挨著天海子邊挖了個地窨子穴居起來。一是海子邊風輕地硬吹不起沙子，不至於活埋了他，二是少了糧食可取食於天海子。倔老漢海子爺像一個野人，居然在天海子邊撐了三個年頭，倒也無懼無悔也無退縮之意，如一隻老狼苦守著這片被棄的土地。
日頭漸高，大地上有了些暖意，隨著磨鑿子味啦味啦有節奏的推拉，海子爺的身上也漫上來些熱氣。他收起沉重而變鋒利的穿冰鑿子，又扛上長把冰撈子挎上大土筐，海子爺就奔天海子而去，開始一天的營生。
下完小雪，那小北風刮在臉上如刀割針刺。凍裂的地縫裏塞滿新下的小雪粒，封了口子，不小心踩進去會刮傷了腳脖子，好在海子爺對路徑熟得如身上的虱子。通向海子的兩三百米羊腸小路很快走過，偌大的天海子便一覽無餘地展現在他腳下。
海子邊沙崖下有一洞穴，口上遮著沙蓬子和黑蒿子。海子爺從此經過時，嘴上吹了吹口哨。哨聲頗尖利，天海子上便有了回聲。
那叢沙蓬子和黑蒿子下也有了窸窣動靜，若有若無的兩點綠光十分微弱、十分模糊地在那裏閃動。海子爺的嘴角呈出不顯的微笑，心說：老夥計，還活著，活著就好。而後，他徑自踏上天海子冰麵緩緩走去。
冰麵撒下小雪花後變得很滑，海子爺幾次趔趄，總算穩住了身子。天海子很寬闊，無邊無際，冰麵如一麵碩大的毯子平緩地伸展開去，上麵有小塊冰山和冰鼓包，還縱橫著無數條凍裂口，像是蛇蜒，又似海子的經脈，裂口內似有活氣兒，早晚有白氣升騰。海子爺說，那是天海子在呼吸。盡管冰封千裏，海子水在三尺冰層下安睡，可海子爺隨時感覺到天海子的生命的勃動。夜裏可聞到咚嘭的冰麵凍裂聲，海子爺說那是天海子在訴說，至於訴說了什麼隻有他自己知道。白日天氣好無風時，陽光下的冰麵上會閃現蜃影幻景，海子爺會癡呆呆地望過去很久，然後說那是天海子最神聖最美麗的生命主神的顯現，不可輕侮了它。此時的天海子寧靜如睡獸。