辟才胡同辟了誰的“財”
在北京市西城區,有這麼一條小胡同,這裏沒出過什麼文化名人,也沒出過達官顯貴,不過它並不比那些名人聚集的胡同名氣小,這個胡同的名字很有意思,叫做辟才胡同。
這胡同的西口,原本有個不起眼的小土廟,據說是這附近的老百姓為了紀念一位老神仙而出資興建的。而辟才胡同的名字,也和這個老神仙有關。
那是清朝時候,具體是什麼年間就無從知曉了,在這小胡同裏住著一戶姓霍的人家,這一家人十分富裕,並且這種富裕持續了十好幾年都不衰落。不過這霍姓人家周圍住的街坊鄰居全是那種揭不開鍋的主兒。大家奇怪的是,既不見這霍家人平日經營什麼大買賣,也不見他們有什麼地位顯赫、實力雄厚的親戚朋友,更不見他們每天勤苦耕作,可為何霍家會那麼有錢呢?難道是他們家有神靈庇佑嗎?
懷著這顆好奇心,一個少年在半夜翻過霍家大院的院牆,來到院子裏尋找答案。可是他一不小心碰見了霍家的小兒子,霍家小兒子就質問這少年,大半夜的翻牆進來有什麼企圖。這個少年倒也十分機敏,他說路過霍家院牆時,看到一個白胡子老爺爺飄進了院子裏,他一時好奇就翻牆進來,想看個究竟。
“哈哈哈,我們家哪有什麼白胡子老爺爺。我們家後花園的小廟裏隻供著個狐仙奶奶。”霍家小兒子得意地說著。
“哦?我才不信你的話呢。你家這麼富有,為何要供狐仙奶奶呢?”
“哈,我爹說了,我們家的財富全是因為供養狐仙奶奶才得來的。”霍家小兒子說。
這個少年轉轉眼睛,說:“那我也供一個去。”
“別丟人了,狐仙娘娘可不是你這種窮人能供養得起的。”說完,霍家小兒子就開始轟他走。少年隻得假意離去,待夜深人靜時又再度來到霍家大宅,決定去後花園的小廟裏一探究竟。果然,這裏供著一個牌位,上麵寫的是什麼,少年卻看不太懂,因為憎恨霍家人平日的所作所為,少年就把牌位給揣走了。
自從這狐仙娘娘的牌位不見之後,霍家人的財富便開始日漸稀少,這家人像瘋了一樣,到處找狐仙娘娘的牌位,可他們哪裏知道這牌位會被一個小孩子偷走呢?
說來也怪,這個少年把狐仙娘娘的牌位帶到自家以後,他家裏的境況便有了極大的好轉,於是少年將牌位劈開,分作幾份兒,分給胡同裏那些生活貧困的街坊,這下子,胡同裏很多人的日子都有了變化,以前那種饑寒交迫的日子一去不複返了,同時大家也發現,往日那不可一世的霍家人個個都像霜打了的茄子,再沒了往日的威風,原來霍家人的財富在短短幾天之內就莫名其妙地少了很多,又過了一年多,霍家人個個麵黃肌瘦,都要活不下去了。有些老街坊偶爾也會接濟他們一些,但更多的人則是拍手稱快,說:“以前咱們總受霍家人的欺侮,現在也輪到他們嚐嚐這滋味了。”霍家老小都很後悔當初對別人那麼心黑手毒,為了不讓大家看笑話,他們隻能搬走了。
一些老人說,就因為把老霍家供奉的狐仙娘娘的牌位劈成幾份兒分給了大家,所以老霍家的財富也就被大家分了。還有的人說,老霍家整天算計別人,欺負良善,這下也該讓他們吃些苦頭了。
此後,這條胡同便被人們稱作“辟財胡同”了,意思是把財富分開。在清末甲午戰爭中,清政府敗給日本之後,一些朝廷官員看到落後的教育無法培育出真正人才,於是痛定思痛,決心改變舊有的教育製度,在這樣的大環境下,1905年,由臧佑宸開辦的“京師私立第一等小學堂”在辟財胡同開學了,不過自此之後,辟財胡同的名稱也變作了“辟才胡同”,意思是開辟人才。您還別說,自從這小學堂設立在此處之後,辟才胡同還真引來了不少文化界名人,像國畫大師齊白石、著名學者張岱年都曾經在此處居住過。
大甜水井,水能有多甜
老北京有喝花茶的習慣,這本不是什麼新鮮事兒,因為北京本地的水不好喝,有股又鹹又澀的味道。因此在過去時候,當人們開挖出一口水質甘甜的井時,就會成為一條“爆炸性新聞”,有時還會因為一口井而給一條胡同命名,比如東城區的大甜水井胡同,就是這麼得名的。
那到底這大甜水井的水質能有多甘甜呢?這裏倒有個傳說,我們可以從中略知一二。
清嘉慶帝的時候,有一天在大甜水井胡同出現了這麼一個老人:他須發皆白,但麵色紅潤,雙耳垂肩,聲如洪鍾一般。走起路來,不搖不晃,腿不打戰腰不彎。他身上帶了個包袱,隻說是來京城找親戚來的。
這天天氣異常的悶熱,這個老漢便來到一個茶攤兒,待夥計端來茶水後,他“咕咚咕咚”地將一壺茶都喝幹淨了。“老伯一定是渴壞了吧,這兒還有茶,您慢用。”小夥計又端來一壺茶水,老漢嘿嘿咧嘴一笑,說道:“這茶水的味道可真香甜哩。不過這茶也不是上等好茶,竟能泡出這種味道來,真不錯!”
“老伯您有所不知啊,我們這裏的一口井打上來的水特別甘甜,我們這個胡同就叫大甜水井,因此泡出來的茶,味道自然和別處的不一樣。”茶攤兒的掌櫃熱情地介紹道。
經茶攤兒掌櫃這麼一說,老漢倒來了興致,非得要看看這口甜水井在哪裏。大家一看,這老漢是外地來的,肯定對京城的很多事物都十分好奇,便主動帶他去看那口甜水井。
老漢在眾人的帶領下來到了那口甜水井,他看這井的外觀,和別處的也沒有什麼差別,一個小孩兒打上來一桶水,老漢舀了一勺水喝,他咂摸著嘴說:“果然這味道就是不一樣。”在謝過眾人之後,老漢便走掉了。
可是在老漢離開這裏之後不久,這口甜水井不知為何卻突然幹涸了。以前這口井的水源那是要多充足有多充足,打上來的水,喝上一口能甜死人兒。可現在呢,打上來的水又苦又澀。以前人們服藥丸兒,喝上一口甜水井裏打上來的水,那藥苦味就減退了大半。現在可好,這井水比中藥湯子還苦。
這是怎麼回事呢?大家議論紛紛,有的人還說此事必定有些蹊蹺。
原來前幾天來的那個老漢,並非是凡人,而是龍宮裏的老龍王。這老龍王也並非一定要與人間過不去,而是因為龍宮要辦酒宴,實在找不到合適的泉水,他隻能來到京城走一遭,到處看、到處找、到處問,這才算來到了大甜水井這裏。在嚐了一口井水之後,老龍王頓覺神清氣爽,口有餘香。為了能辦一場風風光光的酒宴,老龍王就先“借用”一下大甜水井的水,可誰知這井水太甘甜了,老龍王一時動了私心,不打算把這井水還給人間用了。老百姓不明白其中的道理,還以為北京一帶要有災變,倒是有位其貌不揚的老道,他說他能解決這個問題。
大家半信半疑地看著那道長,反正現在也沒有別的好辦法,且看這道士怎麼去辦吧。隻見這道士在井口旁邊結跏趺坐,不一會兒就懸浮起來了。圍觀的老百姓紛紛拍手喝彩說:“這位道長老爺還真有些功夫。”
這道人的魂魄來到了淩霄寶殿,守衛淩霄寶殿的天兵天將便問:“下界何人敢來叨擾玉帝的清安?”道人將下界發生的事情一一稟明,並懇求天兵天將把此事奏明玉帝,請玉帝給下界黎民做主。這話傳到了玉帝耳邊,玉帝本不想多管閑事的,可禁不住太白金星在耳邊的嘮叨,又見下界百姓實在過得痛苦,便下令龍王將甜水井的井水還給老百姓。老龍王雖然心裏不情願,但也隻能照辦。就這樣,大甜水井裏的水又恢複了往日的清甜,不過人們也答應老龍王,待他需要時可以隨時取用,隻不過他必須保證北京城裏風調雨順,不然大家就不許他用甜水井裏的水。老龍王覺得這個買賣劃算,於是就一口應允下來。
如今的甜水井比從前少了些安寧,多了些喧鬧,隻是人們在來來往往、匆忙趕路時已不再關心老龍王什麼時候來取水,或者這世界上是否真的有龍王這麼一種生物。
吉兆胡同的前世後身
在朝陽門北小街路東,有個吉兆胡同,這條小胡同前清時期叫雞爪胡同,因為在胡同路北有兩條小巷與它連接,這形狀與雞爪子十分相像,所以便得了這麼個名字。可是雞爪胡同畢竟不那麼好聽,因此後人便將其喚作“機罩胡同”,直到這條胡同裏住進了段祺瑞,這才更名為“吉兆胡同”。這其中有什麼緣由呢?
據說段祺瑞在升任為中華民國的國務總理後,便十分講究風水迷信。當時他的宅第在雞爪胡同,但他覺得這個名字不好,“機罩”二字也有傷大雅。於是一位善於逢迎的下屬便說:“總理,您看‘機罩’與‘吉兆’同音不同義。若是將胡同更名為‘吉兆’,這聽起來吉利喜慶,還有更好的寓意,您看呢?”段祺瑞聽後大喜,便連聲說好。於是,吉兆胡同的名字便這麼傳開了。
這是老北京近代關於吉兆胡同的故事,那麼把時間再向前推進,還有什麼傳說故事呢?
聽老輩子人講,在清朝光緒年間,雞爪胡同這裏出了個姓沈的狀元郎。這人不僅學識淵博,而且能文能武,最主要的是他有一顆俠義心腸。他家本不是十分富裕,但仍不時地周濟那些家庭貧苦的街坊鄰居。聽說這沈家公子中了狀元,整條胡同的人都跟著高興。可隻有這麼一戶姓張的人家,特別不滿意。