第一章 飛來橫禍
1
每天都很忙。忙不完的事。清早5點40分兩眼一睜，田歌就再也不敢睡了。洗漱完畢一頭紮進廚房做早飯，6點20分將睡眼惺忪的妮妮從小床上拎起來，五歲的妮妮一點紀律性也沒有，說不準怎麼回事就一邊起床一邊揉著眼睛號哭不止。號哭也沒用，被鬧得不耐煩了，田歌就朝她屁股上拍兩巴掌，強行給她穿衣梳洗，連哄連勸地喂飯，7點之前由她爹李揚送她去幼兒園。送完閨女，李揚得匆匆趕到一個路口去趕單位班車。班車過點不候，坐不上班車就得擠公交，鬼都知道這種交通高峰之時擠公交無異於噩夢一場。噩夢也認了，問題在於擠了公交就可能遲到，遲到就得被罰錢，挨一次罰相當於損失五包精裝“泰山”，不光是影響生活質量，更主要是影響個人情緒。
父女倆離開家門後，田歌匆匆收拾一下亂得沒法入眼的家，要不然每晚疲憊不堪地走進家門，看到地板上一層灰塵，玩具東一團、西一堆的亂糟場麵，心情就更加難以舒展。收拾到稍稍順眼一點，換了衣服拎了包就匆匆奔出門，去趕上班的公交車。日複一日，年複一年，小夫妻倆就這樣每早奔向自己的單位，接下來的一天都像插了電源的機器，或是兩枚分別安裝在兩架機器上的零件，電源一開，機器一響，一天裏幾乎找不到停下來的時候，而且誰也不敢輕易偏離自己的位置，不敢邁錯一步路，不能講錯一句話，生怕弄出點閃失，生存就沒了保障。實在沒辦法，物價、房價，各種不斷攀升的消費指數，經常讓人好端端的就生出沮喪，好端端的就陷入煩惱，好端端的就找不到幸福感。每天隨著公交車穿過城市的每條街道，麵對一棟棟聳入雲霄的高樓，田歌時常有種被擠壓成肉餅的感覺，每次加完班拖著疲倦的身體爬回位於7樓的家，雙腿就像灌了鉛，沉得抬不起來。32歲，還算是較年輕的年歲，在國家法定年齡概念裏，也還屬於標準的女青年，莫非這些身體細胞，都紛紛提前老化了？
中午，田歌戴著寬大的墨鏡，穿著從商場以3折價格淘來的小品牌時裝，拎著從外貿店用300元搜羅來的GUCCI手袋，從醫院出來，乘公交車趕去參加一位護士長的婚禮。離開醫院超聲室之前，她跟主任請了個小假，否則，在隻有2個小時的休息時間裏，外出辦事還敢乘公交，是不是有點太不著調了？不過若是打的，一來一回就得二三十塊，原本參加婚禮接受“罰單”已是負擔，若再憑空多出來一筆車費，豈不雪上加霜。
婚禮現場是一家五星酒店的露天草坪。四月的青島，春光明媚，花香陣陣，粉色的櫻花絢爛綻放，大半邊天空雲蒸霞蔚，眾親友分男方和女方兩個巨大陣營。鮮花，美酒，樂隊，笑語歡聲……在裝飾華美的禮台上，一對幸福的新人在一片浪潮般的祝福聲中，也在田歌目不轉睛的注視中，深情凝望、交換婚戒……這一切，無一不是田歌少女時代夢中的情景，然而美麗的夢境卻沒有在自己生活裏上演，倒是這位護士長，出其不意、出人意料地做了回甜蜜的女主角。
新娘子周麗倩披著為她量身訂做的婚紗，如同一朵盛放的百合花。這位新娘不是旁人，她是田歌的女友。說同性伴侶也好，說閨蜜也成，這場友情從田歌參加工作踏入醫院的第一天開始，持續了已有八九年了。兩人的關係屬於那種幾天不聯係就會彼此惦念一下，半夜三更也可以打電話騷擾一下，苦悶之時會想找對方傾訴一下，八九年裏從未有過金錢往來，算得上是精神相互依靠的那類。倘若僅僅是普通同事關係，田歌犯不著犧牲休息時間擠公交車來湊這個熱鬧。來幹什麼？看熱鬧？著實沒什麼好看的，反倒貼時間還要搭禮錢。