火花就此熄滅了五年。
但這次，聶鋒夢中的火花卻逼真得燒到了喉嚨，他不禁張開了嘴巴——他以為他要老淚縱橫地叫一聲真真結束這個噩夢，但他又一次看見了小小的火苗。他以為回到了夢境，但很快又感覺到了口腔裏切實的灼熱幹燥，這個火苗往上竄，讓他看到了自己鼻尖上的汗珠，以及火苗下一絲顫動的銀線。聶鋒始覺脖子上的一層薄皮隨之拉扯，卻麻得腦子都昏聵。他欲起身，才發覺身下的被褥都已經汗濕，渾身動彈不得，想挪成一個體麵的姿勢也不能稍稍如意。
那火苗卻動了起來，咻的一聲竄到了銀線上，然後就是一聲細微的嘭嗤，像是什麼破裂的聲音。聶鋒感覺到有東西撲啦啦地掉落到了自己身上，又被一把提起。他雙耳真真地聽到一聲嚓，然後屋內燈火瞬時亮了起來，一個黑影唰地飛開兩扇門，緊接著是尖銳的聲音——就像以前他朝天射箭時的聲音，然後便聽到有聲音騷動，大怒作聲的、按捺抽氣的、冷笑連連的聲音不絕。屋內有人高聲一句：“隱字派聶隱娘來此下保，各位英雄請回。”這聲音像軲轆軸一樣硬邦邦，幾乎聽不出來是個女聲了。
甚遠的吧，便有人答應：“隱字派雖沒落許久，本事不怎樣，那老尼卻是個假清高的性子，怎的今日也顧起名頭、操弄起這刺客遊俠的活了？”也有人怒氣不絕，“你這小妮子忒狠毒，師兄燒成這樣還恁地活！”
卻有人冷不丁低笑：“這妮子說自己姓聶？聶將軍府的門匾高掛，魏縣怎的還有女孩子敢姓聶？姑娘怕不是來作保的罷？”
那女聲卻嘻嘻笑，說：“那你以為是來做什麼的呢？”聶鋒躺在床上心驚肉戰，他一動，脖子就喀拉喀拉響，他低頭一看，卻是好幾十纏的線，已經變成了粉色，胸前的衣襟有滴下的血漬——不見濕印，恐怕有小半個時辰了，頸子現在還渾然不痛，必是被下了什麼鬼怪。
事到臨頭，聶鋒不如他想象的平靜了。他再一動，才發現脖子雖麻，卻是可以動的。屋外人一呼一吸間他已變換了上千個念頭，戰戰兢兢地伸長脖子，想要探個究竟，脖子剛挪出床沿，聽得有人答：“五月是毒，五日是惡，重五是死亡之日。五月子養在門下，不利於父母。聶夫人死得早，姑娘這時候回來，是幫聶將軍呢，還是嫌聶將軍活得長呢？”
聶鋒不禁啊呀一聲叫出來，如五雷轟頂，整個人跌下床去滾了幾滾。手不知撞到什麼，一個東西啪地打到他頭上。聶鋒顫巍巍一摸，卻是畫軸，他整個人攤在畫軸上，還想挪動，就看到畫軸上隻剩下雷雨夜的背景——少女不見了。
畫軸變為了一個空景？
他耳畔聽得女聲一陣嘻嘻笑，驚得五髒俱焚、呼吸都吸不進氣，情不自禁地往畫軸另一邊挪，就聽到一聲轟鳴，一道白光透過窗戶正正地炸在了他的眼前——他暈了過去。
這場昏迷清晰且漫長。回鶻南下那會，他曾被一刀砍下，刀傷滑過了整塊背部，他不知道昏迷了多久，醒來時他茫然地看著漆黑一片，朝一個未知的方向跑，一路上茅草劃得滿手臂的血道子。他後來坐在軍營裏時看著這些血道子又深又長，想那草不知道長成了森林還是叢子，但若不是這個方向，他就是當夜被突襲死難的五千人之一，而不是冒死回來報信的英雄。聶鋒不相信命運會再次那麼善良地把他推上正確的那條路——
他用了快一輩子的時間去接受醒來這個動作。好在是在始終如一的黑暗裏，他才能勉強思考。他想那個窗外的女子——她到底是聶隱娘還是聶真真，他甚至考慮了自己要不要維持一個可憐的老人、可憐的父親的身份。他為自己能這樣考慮而感慨得連夢裏都在流淚。
但聶鋒在經曆了一係列緩慢周全的起床動作後，他卻並沒看到活生生的聶真真或是聶隱娘。他走出房門轉悠了好幾圈，沒有任何痕跡。這個院子和以前一樣死氣沉沉、一成不變。他走到門口，主動問了守衛丁昨夜的情況——就像是重新有了生活的熱情似的，像他剛得到這座府邸時那樣事無巨細。守衛丁很遺憾地說他昨晚睡了一會兒，但並沒聽到什麼異動——有點太平靜了。
聶鋒最後不得不回屋了，他以為會有無奈失落的表情，但臉部像是從未有過的鬆弛，他甚至都能感覺到嘴角的翹起。聶鋒上床坐了一會兒，思索了許久，又不禁站起來，然後走到床右側——畫還掛著，自然那少女還待在畫上，一副新新的、嫩嫩的模樣。她不會回來的，他這麼一想。然後他覺得這幅畫有些不對，畫好像有些歪，他移了移卷軸——這幅畫老老實實地任他擺來弄去。他撫摸著這幅平常的畫，跟自己說：誠然我是希望她回來的，不，是再見一麵，但是……但我現在隻是想平靜地、體麵地死掉。
聶鋒一把把那畫取了下來。一切正常。他捧著畫卷轉了好幾圈，最後篤篤篤地走進了書房，轉動硯台，桌子後的書櫃喀拉拉地異動出一條暗格。他還有許多這樣的暗格，他還有許多財富。隻要他依依不舍地把這畫卷放進去，就可以結束了——再燒兩炷香。讓他體麵地去死吧。
畫卷在聶鋒手裏打了個轉，還沒離手，他就聽到了兩聲輕飄飄的聲音——破壞了儀式的莊重，或許是仆人在掃樹葉，他有些生氣地往窗戶處走兩步——幹脆讓他們走人！哪知道人還沒近前，窗戶卻咣地應聲而破，一道亮光直朝他麵上襲來，他來不及思考直接向後仰，頭直接敲到了桌角上，整個人斜著滾到地毯上，看清了那是把彎刀——彎刀的速度比他想象的還要快，第二把已經直接飛了過來直紮到他左臂，飛刀一抽連帶著帶出一塊皮撕裂下來。刀刃帶齒。聶鋒猜這府裏守衛、仆人已死盡，他閉緊雙眼，手裏還握著畫卷，心下五味雜陳，心想今日必然喪命於此。
耳畔聽得一聲詭異的“嘶——”聲，他感到第三把刀的刀風停滯了。睜開眼發現一個白乎乎的東西彈到他的麵前。聶鋒停止了徒勞的後挪，順著那玩意眼一掃，卻是書房的牆壁裏出現個人形，硬生生地拉扯到他麵前，他驚恐得一時定在當地，卻聽到的一聲，那白乎乎的東西的頭部扭轉了一下，朝他張大了嘴——
聶鋒下意識支撐著想要站起來——所有房間的右牆上都放有一把寶劍，這並不是為她回來而準備的！他手一支，左手一陣劇痛，整個人直接摔在了地上。他已經來不及撐起身子，更多把閃著白光的彎刀就像從正麵牆上發射出來似的朝他勾連過來。他喉嚨底像有什麼滾動著，那白乎乎的東西卻不看他，轉過了頭去。
白光的湧現並不是瞬間，在這段他雙眼被光刺得一片白茫茫的時間裏，他除了劇烈的摩擦聲外什麼也聽不到——他感覺到有風，層層疊疊的鬆垮的皮膚被吹成了一麵扇子……而後風向驟逆，就像自己的臉被抽了一巴掌似的，白茫茫中聽到了不知多少刀劍碰撞的聲音，然後猛然一個清越的女聲叫了聲收，白光漸歇，他看到房內八扇大窗蕩然無存，正麵牆千瘡百孔。他身前那白乎乎的東西變成了一個站立的真實的女人。
那人回過頭來，對他伸出手。她把他扶了起來。
聶鋒分明覺得自己有些站不住。他喉嚨底沉靜下來，他口裏的水分蒸騰得厲害、迅速地幹燥。他說：“你是……原來是你？”
她手撫了撫自己耳後的帽簷，說：“我不相信你沒有夢到過我牽著真真回來。”聶鋒張張口，有些幹巴巴的，他抿了抿嘴，說是啊是啊。她抽過他手裏的畫卷。聶鋒說：“這……”