山道中林木深秀，澗水清幽，一望彌綠，把我雪白的衣裳也映成碧色。父親坐著轎子，我和蔚林騎著驢，緩緩地迂回在萬山之間；隻聽見水聲潺潺，但不知水在何處！草花粉蝶，黃牛白羊，這村色是我所夢想不到的。一切詛恨宇宙的心，這時都變成了欣羨留戀，一草一木，一山一水之微，都給與我很深很大的安慰。我們隨著父親的轎子上了幾層山坡，到了我家的祖塋；父親下了轎，領著我和蔚林去掃墓，我心中自然覺到悲酸。在父親麵前隻好倒流到心裏。燒完紙錢，父親顫巍巍地立在荒墓前，風吹起他顎下的銀須和飛起的紙灰。這一路我在驢上無心再瞻望山中的風景，恨記憶又令我想到古都埋情的往事。我前後十餘年中已覺世事變幻，滄桑屢易，不知父親七十年來其辛苦備嚐，艱險曆經的人事，也許是惡苦多於歡樂？然而他還紮掙著風燭殘年，來安慰我，愉悅我。父親！懦弱的女兒，應在你麵前懺侮了！
遠遠望見半山腰有一個石坊，峰頭樹林蔚然深蒼中掩映著廟宇的紅牆，山勢婉蜒，怪石猙獰，水乳由山岩下滴瀝著，其聲如夜半磬音，令人心脾凜然清冷。蔚林怕摔，下了驢走著，我也下來伴著她，走過了石坊不遠便到了廟前，匾額寫著“資福寺”。旁邊有一池清泉，碧澄見底，岩上有傅青主題的“豐周瓢飲” 四字。池旁有散發古鬆一株，盤根錯節，水乳下滴，鬆上纏繞著許多女蘿。轉過了廟後，渡一小橋是槐音書院，因久無人修理已成廢墟，荊棘叢生中有石碑倒臥，父親歎了一口氣，對我說，這是他小時讀書之處。再上一層山峰至絕頂便到冠山書院，我們便住在這裏。晚間，芬嫂又派人送來許多零用東西，和外祖母特別給我做的點心。
夜裏眼侍父親睡了後，我和蔚林悄悄走出了山門，立在門口的岩石上，上弦月彎彎像一隻銀梳掛在天邊，疏星點點像撤開的火花。那一片黑漆的樹林中時時聽見一種鳥的哀鳴。我忽然感到這也許便是我的生命之林！萬山間飄來的天風，如浪一樣洶湧，鬆濤和著，真有翻山倒海之勢。蔚林嚇的拉緊了我的手，我也覺得心涼，便回來入寢。父親和蔚林都睡熟了，隻有我是醒著，我想到母親，假如母親在我身畔，這時我也好睡在她溫暖的懷中痛哭！如今我仿佛一個人被遺棄在深夜的荒山之中，虎豹豺狼圍著我，我不能抑製我的情感，眼淚如泉湧出！
雞鳴了，我披衣起來，草草梳洗後便走出了山門，想看看太陽出山時的景致。一陣晨風吹亂了我的散發，這時在煙霧迷漫中，又是一番山景。我站在山峰上向四麵眺望，覺天風飄飄，雲霞煙霧生於足下，萬山羅列，如翠笏環拱，片片白雲冉冉飄過，如雪雁飛翔；恍惚如夢，我為了這非人間的仙境癡迷似醉。天邊有點淡紅的彩色，漸漸擴大了，又現出一道深紫的虹圈，這時已望見東山後放出萬道金光，這燦爛的金光中捧出一輪血紅似瑪瑙珠的朝陽！
我下了石階走去，那邊林中有個亭子，已廢圮傾倒，蛛絲塵網中抬頭看見一塊橫額，寫著“養誌亭”三字。四周都是古柏蒼鬆，陵石峻秀，花草繽紛，靜極了，靜得隻聽見自己呼吸的聲音。我沉思許久，覺萬象俱空，坐念一清，心中恍惚幾不知此身為誰？走下了養誌亭，現出一條石道，自己忘其所以地披荊棘，踐野草走向前去，望見一帶樹林中，隱約現出房屋，炊煙飄散，在雲端繚繞。
下了山，看見一畦一畦的菜園，紅綠相間。粉牆一帶，似乎是個富人的別墅，旁邊有許多茅屋草舍，雞叫大吠儼然似個小村落。看看表已七點鍾了，我想該回去了，不然父親和蔚林醒來一定要焦急我的失蹤呢！我正要回頭緣舊徑上山去，忽然聽見馬嘶的聲音，而且這聲音很熟，似乎在哪裏聽見過一樣！我奇怪極了，重登上了山峰，向那村落望去，我看不見馬在哪裏！又越過一個山峰時，我可以看見那一帶粉牆中的人家了，一排楊柳下，拴著兩匹馬，我失驚的叫起來，原來一匹是夢雄的紅鬃馬，一匹是他贈我，我又贈珊姐的小白馬。我仔細的望了又望，看了又看，一點都沒有錯，確是它們。
我像驟然得到一種光榮似的，心中說不出的喜歡，哪想到我在這裏無意中逢見它們。我又沉默了一會，覺著這不是夢。重新下了山，來到那個村落，我緣著粉牆走，看見一個黑漆大門，旁邊釘著個銅牌寫著郝宅，門口站著一個小姑娘，抱著一個小孩。我問她，這裏是誰住著？她說是郝太太。我又問她：“你是誰呢？”她指著懷中小孩說：“這是郝少爺，我是她的丫頭叫小蟾”。
我說明來曆，她領我走到客廳，廳裏滿掛著寫了夢雄上款的對聯和他的像，收拾得很整潔。院子很大，似乎人很少，靜寂的隻聽見蟬聲和鳥唱。碧紗窗下種著許多芭蕉，映得房中也成了綠色。院中滿栽著花木，花蔭下放著乘涼的藤椅。我正看得人神時，簾子響了，回頭見一個穿著縞素衣裳的婦人走過來。我和她一步一步走近了，握住手，但是一句話也說不出，四隻眼睛瞪望著。我真想哭，站在我麵前這憔悴蒼老的婦人，便是當年豔絕一時天真活潑的珊姐。我呢？在珊姐眼中也一樣覺得驚訝吧！別時，我是梳著雙髻的少女，如今滿麵風塵，又何嚐是當年的我。她問我為何一個人這樣早來？我告訴了她，父親和蔚林在山上時，她即叫人去告訴我在這裏，並請他們來她家午餐。後來我禁不住了，問到夢雄，她顏色漸漸蒼白，眼淚在眶中轉動著，她說：“已在一年前死了！”我的頭漸漸低下，珊姐緊緊握住我的手，我和她都在靜默中哭了！